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Redactioneel
Beste lezer,

De afgelopen maanden – of eigenlijk: het afgelopen jaar – beleefde ik als één lange 
aaneenschakeling van ongelofelijke taferelen. Allerlei schokkende spektakels 
passeerden de revue, waaronder de brand in vluchtelingenkamp Moria, het corona-
virus, de explosie in Beiroet, het coronavirus, de Trump-Biden showdown (inclusief 
bestorming van het Capitool), en het coronavirus. Als een ware zondevloed stroomden 
ze over de wereld. Het contrast kon niet groter zijn: ondertussen zat ik – net zoals 
vele andere studenten – thuis, in een kamer die ook direct mijn gehele leefruimte 
was. Ik voelde me losgekoppeld van “de wereld” en tegelijkertijd kon ik wanneer ik 
daar behoefte aan had geen rust vinden van “al die ruis”. Als gevolg werd ik moe en 
onrustig tegelijk.
	 Een schokkend spektakel kan de illusie creëren dat er, verder dan dat schouwspel 
zelf, niets méér dan dat gaande is. Het spektakel domineert én dramatiseert, en eigent 
zich zodoende alle aandacht toe. Dat is ook niet vreemd: het spektakel is noodzakelijk 
spectaculair. Soms verdient een spektakel daarom onze onverdeelde aandacht. Het 
gevaar bestaat echter dat je er vervolgens in wordt meegezogen. Als een onvergetelijke, 
maar zeer toxische liefde, achtervolgde het spektakel mij de afgelopen maanden op 
elke mogelijke manier. Het verscheen met pushmeldingen op het vergrendelscherm 
van mijn telefoon, het kleurde mijn dagelijkse gemoedstoestand grimmig, en het 
spookte door mijn hoofd wanneer ik mijn gewone, saaie, dagelijkse taken volbracht.
	 Ondanks de buiten kijf staande relevantie het spektakel, kan je ook kritische 
kanttekeningen plaatsen bij zijn schijnbare “alomtegenwoordigheid”. Is het spektakel 
altijd van wereldbelang? En zo ja, wie bepaalt dat belang dan eigenlijk, en over welke 
wereld hebben we het dan precies? Ik probeer met deze vragen geenszins het spektakel 
te relativeren. Sommige gebeurtenissen verdienen meer aandacht dan andere, of dat nu 
vanwege schaal, impact of ernst is. Maar dat betekent niet dat het constant de spotlight 
hoeft te krijgen. Meerdere malen betrapte ik mijzelf erop langzaam in een tunnelvisie 
te geraken. Alles wat niet paste in het narratief van het spektakel, verdiende geen 
plek op het podium. Zodoende overschaduwde het andere gebeurtenissen als vanzelf, 
maar daar is natuurlijk niets vanzelfsprekends aan. Integendeel, het schouwspel wordt 
uitgebuit, om andere zaken de coulissen in te drukken.
	 In Nederland maakt ondertussen een nieuw spektakel zijn opmars: de Tweede 
Kamerverkiezingen van 2021. Zonder twijfel verdient ook dit schouwspel onze 
aandacht, maar precies daarom geeft het ook de uitgelezen kans om het als spektakel 
uit te buiten. Vermoedelijk zal het in elke mogelijke geur, kleur en vorm gepresenteerd 
worden. Denk daarbij aan de coronacrisis, de toeslagenaffaire, of een nog altijd zeer 
dreigende klimaatverandering. Los van de specifieke invulling, moet je je echter wel 



  7

Janneke Toonders

blijven afvragen wat er dankzij dat spektakel niet benoemd, en welke verantwoording 
niet gegeven, hoeft te worden. Dat gebeurt waarschijnlijk met (al dan niet duidelijke) 
verklaringen, met (wel of niet gegronde) redenen, en met (mogelijk terechte) bombarie 
en heisa. Spektakels zijn allesbehalve irrelevant en ze kunnen daarom zeer strategisch 
ingezet worden om andere zaken te verbloemen. Prioriteiten moeten er altijd gesteld 
worden, maar wees je er wel van bewust op welke manier.
	 Voor diegenen die daarnaast af en toe (net als ik) de behoefte hebben om ook 
even te ontsnappen aan “al die ruis”, zijn in deze editie de bekende kritische ref lecties 
te vinden in de vorm van essays, interviews en recensies. Zo schreef Julée Al-Bayaty 
de Ridder een essay over de film L’Enfant en recenseerde Venya Patel een boek getiteld 
The Recognition Sūtras. Daarnaast bevat deze uitgave een interview met Jurijn Timon 
de Vos, waarin hij uitweidt over de verdwenen katholieke status van de Radboud 
Universiteit. 
	 Ondanks dat we Splijtstof qua inhoud zo constant mogelijk proberen te houden, 
verandert er zo nu en dan wel eens wat aan de samenstelling van de redactie. We 
namen afscheid van (hoofd)redacteur Piet Wiersma en (beeld)redacteur Mark van 
Doorn. Naast dat zij in hun respectievelijke functies rijkelijk hebben bijgedragen aan 
de inhoud van Splijtstof, schroomden zij daarnaast niet om ook anderen te onder-
steunen wanneer dat nodig was. Namens de redactie wil ik hen hiervoor nogmaals 
ontzettend bedanken. Gelukkig kreeg Splijtstof er ook twee nieuwe redactieleden 
bij: Sidney de Laat en Vera Naamani. Met frisse moed zijn zij aan de slag gegaan en 
hebben elk een stuk voor deze editie geschreven. 
	 In ieder geval biedt deze uitgave genoeg leesvoer voor de komende weken 
(ongeacht of deze iets spectaculairs met zich meebrengen of niet). 

Veel leesplezier en tot na de verkiezingen,

Janneke Toonders
Hoofdredacteur 



8   



  9

Jason DayChance and the Analogy of the Architect in 
Darwin and Hume

Two Houses

Introduction
In the Origin of Species, Darwin famously rejected the three dominant explanations for 
the origin of species: that it is caused by intelligent design, by chance or by an innate 
necessity for development. Darwin instead identified natural selection as the cause of 
the origin of the species. In The Variation of Animals and Plants under Domestication, 
Darwin argued that natural selection does not, however, cause variations or deter-
mine their favourability. Thus, the relation between natural selection and variation is 
one of chance. Darwin makes this argument by means of the analogy of the architect. 
Natural selection is compared to an architect who constructs the living structure of 
the species from variations which, like stones fallen from a precipice, have already 
been formed by natural laws before being selected. 
	 I will provide a critique of the analogy of the architect referring to Hume’s 
Dialogues Concerning Natural Religion. Here it is argued that an analogy cannot be 
made between a house and nature in order to draw the conclusion that nature is the 
product of intelligent design. I will argue that Darwin’s analogy of the architect is 
weak not only considering Hume’s confutation, but in view of Darwin’s own rejection 
of any analogy between the products of nature and human contrivance in the Origin. 
	 However, Darwin’s concept of natural laws and chance in the specific sense of 
probability is strongly inf luenced by his study of Hume. I will give a Humean account 
of natural laws as the constant conjunction, which we call necessity, of the sequence 
of events in nature as ascertained by us. The origin of species can accordingly be 
understood as the outcome of what I will call “coincidental necessities.” I will finally 
argue that natural selection cannot be understood as the cause or architect of the 
origin of species, but only as a principle which describes the most probable course of 
that outcome. 

Chance and Chances in the Origin of Species 
Darwin’s account of the origin of species can be summarised as follows: Of the varia-
tions which appear in organisms by what we call chance,1 those variations that are 
favourable to an organism’s survival have a better chance of being naturally selected.2 
This means that favourable variations give an organism a better chance of surviving 
the struggle for existence and of reproducing.3 This increases the likelihood that 

1	 Charles Darwin, The Origin of Species, 150th Anniversary Edition (New York: Signet Classics, 
2003), 71. First published 1859. 

2	 Darwin, The Origin of Species, 61. 
3	 Darwin, The Origin of Species, 5. 
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According to Darwin, variations 
unequivocally do not appear “by 
cance” if chance is here taken 
to mean “without a cause”.

favourable variations are inherited by offspring and that unfavourable variations 
are eliminated. After many generations, following this process of natural selection, 
gradual modifications in a population tend to bring about the emergence of a new 
species. 
	 Three different meanings of “chance” can be identified in The Origin of Species. 
I will first address the meaning which concerns the general appearance, inher-
itance and selection of variations in organisms of the same population. According 
to Darwin, this is the outcome of two factors: the nature of the organism, the most 

important of the two factors,4 and 
changes in the organism’s surrounding 
conditions of life. The latter consists 
of environmental conditions and the 
complex relations of organisms to one 
another in the struggle for existence; 
the most important of all relations.5 

These conditions of life act either directly on the whole organism or indirectly on the 
highly sensitive reproductive system of the organism. Every variation accordingly has 
an efficient cause and all causal factors are governed by many complex laws.6

	 So, according to Darwin, variations unequivocally do not appear “by chance” 
if chance is here taken to mean “without a cause”7 as it is in Lamarck’s concept of 
spontaneous generation or in the idea that variations are the result of something like 
the Epicurean concept of clinamen.8 In accordance with the most dominant view of 
his time, Darwin argued that chance is only an expression of our profound ignorance 
of the cause of variations and the natural laws which govern variability.9 However, 
despite our ignorance, we can nonetheless observe general sequences of cause and 
effect in nature which we can ascribe to the governance of natural laws, though these 
are imperfectly known.10 

4	 This is because nearly similar variations sometimes arise under dissimilar conditions and dissi-
milar variations sometimes arise under uniform conditions (Darwin, The Origin of Species, 10).

5	 Darwin, The Origin of Species, 379. 
6	 Darwin, The Origin of Species, 485. 
7	 Darwin, The Origin of Species, 71, 128.
8	 Darwin would thus not agree to the contemporary idea that errors in the copying process of DNA 

care uncaused deviations from the default process. Christoph Lüthy and Carla Rita Palmerino, 
“Conceptual and Historical Ref lections on Chance (and Related Concepts)”, in The Challenge of 
Chance. A Multidisciplinary Approach from Science and the Humanities, ed. Klaas Landsman and 
Ellen van Wolde, (Cham: Springer, 2016), 37. 

9	 Darwin, The Origin of Species, 12. 
10	 Darwin, The Origin of Species, 157. 
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	 On the basis of this provisional knowledge of natural laws, Darwin employs 
chance in a second, probabilistic sense. There are better or worse chances of the 
appearance, inheritance and natural selection of variations depending on certain 
complex contingencies.11 I will return to this conceptualisation of chance in the 
section A Humean Interpretation of Natural Selection. For now, it is sufficient to 
acknowledge that favourable variations have a better chance of being selected and 
inherited by countless generations, while unfavourable variations are eliminated, 
until such a great divergence of character has taken place that a new species originates. 

Darwin’s Analogy of the Architect 
In The Variation of Animals and Plants under Domestication, Darwin emphasises a 
third meaning of chance. In this work, Darwin focuses on giving a detailed exposition 
of artificial selection. However, he also provides an argument for a statement that he 
had made in The Origin of Species: natural selection does not cause variability but only 
preserves favourable variations after they have already been caused.12 The favoura-
bility of variations, relative to certain conditions, is not determined by natural selec-
tion. Thus, the relation between natural selection and variations is a matter of chance. 
In order to illustrate this point, Darwin has formulated the analogy of the architect: 

I have spoken of selection as the paramount power, yet its action absolutely 
depends on what we in our ignorance call spontaneous or accidental variability. 
Let an architect be compelled to build an edifice with uncut stones, fallen from 
a precipice. The shape of each fragment may be called accidental; yet the shape 
of each has been determined by the force of gravity, the nature of the rock, and 
the slope of the precipice,—events and circumstances, all of which depend on 
natural laws; but there is no relation between these laws and the purpose for 
which each fragment is used by the builder. In the same manner the variations 
of each creature are determined by fixed and immutable laws; but these bear 
no relation to the living structure which is slowly built up through the power of 
selection, whether this be natural or artificial selection.13 

In one of his letters to Lyell, Darwin stated that “natural selection is to the structure 
of organised beings what the human architect is to a building.”14 In another letter to 

11	 Darwin, The Origin of Species, 346. 
12	 Darwin, The Origin of Species, 77. 
13	 Charles Darwin, The Variation of Animals and Plants under Domestication, Volume 2 (London: 

James Murray, 1868), 248-249.
14	 Darwin to Lyell, 1860, in The Correspondence of Charles Darwin, Vol. 8, ed. Burkhardt et al. 

(Cambridge: Cambridge University Press), 258. 
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Just as we know with certainty 
upon seeing a house that it 
must have been designed by an 
architect, we know upon observing 
nature that there must be an 
intelligent power who designed it.

Matthew (1863) Darwin also stated that “by merely selecting the well-shaped stones 
and rejecting the ill-shaped, an architect called Natural Selection could make many 
various noble buildings.”15

The Analogy of the Architect in Hume’s Dialogues
Darwin is known to have studied Hume’s Dialogues Concerning Natural Religion16 in 
which the interlocutor Philo rejects an argument for design that is made on the basis 
of an analogy between a house and nature. It is formulated as follows: The perfect 

adaptation of means to ends in 
nature resembles exactly a produc-
tion of an intelligent and divine 
designer. Just as we know with 
certainty upon seeing a house that 
it must have been designed by an 
architect, we know upon observing 
nature that there must be an intel-
ligent power who designed it.17 For 
since the effects resemble each 
other, all the rules of analogy lead 

us to infer that the causes also resemble each other.18 Philo argues that this is a weak 
analogy that is “liable to much error and confusion”19 for the following reasons:

1. The dissimilitude between a house and nature is so great that no analogy can be 
made between them. Nature and its parts far exceed any human contrivance in size 
and complexity and are simply not of the same kind; a house is not a living organism. 
The effects do not resemble each other and therefore, no similar cause can be inferred 
for both a house and nature.20 

2. The property of one part of nature, human intelligence and design, cannot charac-
terise the whole or any other part therein. The principle of reason and design in 

15	 Darwin to Matthew, 1863, in The Correspondence of Charles Darwin, Vol. 11, ed. Burkhardt et al. 
(Cambridge: Cambridge University Press), 672.

16	 William B. Huntley, “David Hume and Charles Darwin,” Journal of the History of Ideas 33, no. 3 
(1972): 458 

17	 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), 21. First published 1779. 

18	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 19.
19	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 20. 
20	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 21. 
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humans is so limited within the scope of nature that it cannot possibly be posited as 
characterising the cause of or as presenting a model according to which we can under-
stand the whole of nature.21

3. It is equally possible that rather than being a product of design, matter contains 
within itself an infinite number of unknown springs and principles, internal and 
active causes,22 which necessitate the adaptation of means to end.23 Here, Philo draws 
an analogy with mathematics: “the products of nine compose always either nine or 
some lesser product of nine if one adds together all the characters of which any of the 
former parts is composed.”24 An ignorant observer might claim that such a perfect 
regularity is the effect of either chance or design. However, an algebraist knows that 
this regularity is the work of necessity alone and that it must always result from the 
nature of the numbers themselves. 

Philo concludes that it is most probable that the whole of nature is “conducted by 
a like necessity.”25 If every one of the springs and principles of organic beings were 
known to us, we would see that no result other than the perfect adaption of means to 
ends in nature is possible.

The Eye and the Telescope
In the Origin, Darwin rejects any analogy between the products of nature and human 
contrivance on much the same grounds as Philo. Most notably, Darwin rejects an 
analogy made between the human eye, the paradigm example of perfection in nature 
given by proponents of theistic design, and a telescope.26

	 Darwin admits that to attribute the perfect adaptation of the eye to natural selec-
tion seems, at first, to be absurd in the highest degree.27 However, when one recognises 
that variations cause slight alternations in an organ such as a simple and imperfect 
eye, that generations of inheritance multiply these variations almost infinitely, that 
natural selection preserves each improvement, over millions and millions of years, 
and that numerous gradations of complexity and perfection of eyes are consequently 
shown to exist in nature, then the perfect adaptation of the eye becomes explicable 
only on the theory of modification by natural selection.28 Considering the complexity 

21	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 24. 
22	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 24. 
23	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 25. 
24	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 66. 
25	 Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 66. 
26	 Darwin, The Origin of Species, 175.
27	 Darwin, The Origin of Species, 172. 
28	 Darwin, The Origin of Species, 174-176. 
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of the relations of organic beings to one another and the diversity of structure, consti-
tution and habits which this causes,29 it would be inexplicable if favourable variations 
had not occurred. As there is variability in nature, in both organisms and the environ-
ment, it would be an inexplicable fact if natural selection had not occurred.30 
	 Darwin argues that the productions of nature, by the accumulation of innumer-
able slight variations through natural selection, are far greater in complexity and 
perfection than anything producible by humans and that the many greater powers 
of nature cannot be limited to, nor presumed to be analogous with, the intellectual 
power of humans.31 
	 Darwin rejects the idea that species are immutable and independent creations 
of an intelligent designer who continuously intervenes in nature.32 The dissimilitude 
between natural selection and human design33 as well as between the productions of 

nature and human contriv-
ances, is too great to allow 
for any such analogy to be 
drawn. Darwin also rejects 
theistic design because 
there are a host of facts that 
cannot be accounted for on 

this view. If species had been independently created, communities of descent from 
extinct ancestors and the consequent resemblance and analogous variation of organ-
isation in different species would be inexplicable.34 If immutable species had been 
perfectly designed by an intelligent creator, the fact that there are commonly organs 
or parts throughout nature which are entirely useless to the organism35 and that the 
function of any useful organ can change36 would be equally inexplicable. 
	 Moreover, there is no absolutely perfect adaptation of means to ends in nature 
that requires the explanation of perfect design. The structure of each organism is 
not the best possible structure under all possible conditions.37 Natural selection does 
not produce absolute perfection,38 but tends to make an organic being only as perfect 

29	 Darwin, The Origin of Species, 125. 
30	 Darwin, The Origin of Species, 487. 
31	 Darwin, The Origin of Species, 80, 176, 478. 
32	 Darwin, The Origin of Species, 7. 
33	 Darwin, The Origin of Species, 478. 
34	 Darwin, The Origin of Species, 126, 489. 
35	 Darwin, The Origin of Species, 469. 
36	 Darwin, The Origin of Species, 478. 
37	 Darwin, The Origin of Species, 167. 
38	 Darwin notes that not even the human eye is absolutely perfect, as it does not perfectly correct for 

the aberration of light.

Darwin rejects the idea that species 
are immutable and independent 
creations of an intelligent designer who 
continuously intervenes in nature.
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or slightly more perfect than those organisms with which it comes into competi-
tion.39 Just as Darwin argued that chance is nothing more than an expression of our 
ignorance of natural laws and causes, so he states that expressions such as “the plan of 
creation” and “unity of design” only serve to hide our ignorance of natural laws and 
causes.40 

A Humean Critique of Darwin’s Analogy of the Architect 
Given that Darwin rejected arguments for design and any analogy between the 
powers of nature and the human intellect on the one hand, and the productions of 
nature and those of human contrivance on the other, it is clearly contradictory that 
Darwin should give the analogy of the architect in which he does precisely that. This 
is especially odd since Darwin read Hume’s confutation of a similar analogy in the 
Dialogues. 
	 The analogy of the architect primarily illustrates that the appearance of varia-
tions is not caused by natural selection and that the relation between natural selec-
tion and variations is therefore a chance relation. Darwin’s analogy is strong in so 
far as it makes this meaning of chance clear. However, it is weak in view both of 
Philo’s argument and the arguments which Darwin himself presented in The Origin 
of Species. It is weak in respect to its presentation of natural selection as an architect 
that intelligently constructs or causes a species as if the latter were a building. 
	 Natural selection is already a metaphor for the preservation of favourable varia-
tions and the elimination of unfavourable variations. Darwin states in the Origin that 

“natural selection” is a literally false term41 which is nonetheless necessary for brevity 
of explanation. Darwin insists that everyone knows what is meant by, and does not 
object to, any such metaphorical expressions in the sciences. For example, the attrac-
tion of gravity or the elective affinities of elements.42 The trouble is, however, that 
Darwin uses this metaphor inconsistently. This results in often contradictory charac-
terisations of natural selection. 
	 On the one hand, Darwin refers to natural selection as the cause of divergence of 
character and extinction, to the agency and predominant power of natural selection, 
to the accumulative action of natural selection, and to natural selection as being the 
most important but not exclusive means of the modification of species. On the other 
hand, Darwin refers to the principle of natural selection according to which favour-

39	 Darwin, The Origin of Species, 195. 
40	 Darwin, The Origin of Species, 499. 
41	 Darwin, The Origin of Species, 77. 
42	 Darwin, The Origin of Species, 77-78. 
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able variations are preserved and unfavourable variations are eliminated and to the 
probable course of natural selection. He also states that natural selection is better 
expressed by Spencer’s term “the survival of the fittest.”43 
	 Darwin specifically chose to retain his use of the term “natural selection,” rather 
than “survival of the fittest,” in order to mark its relation to artificial selection.44 By 
drawing a constant analogy between natural selection and artificial selection in The 
Origin of Species, Darwin was not arguing that natural selection is an intelligent cause 
of species,45 but that we can see how natural selection functions when its principles are 
applied and manipulated by humans in artificial selection. However, in the analogy of 
the architect, Darwin contrarily portrays natural selection as an intelligent cause like 
artificial selection.
	 Why are these characterisations of natural selection contradictory and which 
characterisation most accurately represents Darwin’s theory of natural selection as 
the explanation for the origin of species?

A Humean Interpretation of Natural Selection 
This can be answered by showing that Darwin’s conceptualisation of natural laws and 
chance is strongly inf luenced by Hume. In the Origin, Darwin clarifies that by nature 
he means “only the aggregate action and product of many natural laws, and by laws the 
sequence of events as ascertained by us.”46 Given that Darwin closely studied Hume,47 
we can interpret this statement as an articulation of Hume’s assertions concerning 
natural law in An Enquiry Concerning Human Understanding. When we experience 
the frequent succession of a certain species of events, argues Hume, we never observe 
any necessary connection between them but only a constant conjunction of events.48 
So, following Hume, what we call “necessity” is the constant conjunction of similar 
objects49 that we observe in nature. 
	 However, we do not need to make the strong ontological claim that natural laws 
therefore have no innate necessity. It is sufficient to say that because our knowledge of 
natural laws is incomplete, and because we do not observe “necessity” itself, that we 
are limited to saying that natural laws only describe observed regularities in nature. 

43	 Darwin, The Origin of Species, 61. 
44	 Darwin, The Origin of Species, 61. 
45	 Jonathan Hodge, “Contingency, Chance and Randomness in Ancient, Medieval, and Modern 

Biology” in Chance in Evolution, ed. Grant Ramsey and Charles H. Pence (Chicago: University of 
Chicago Press, 2016), 55. 

46	 Darwin, The Origin of Species, 78. 
47	 See Huntley, “Hume and Darwin.”
48	 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (Oxford: Oxford University Press, 

2007), 51-55. First published 1748. 
49	 Hume, Enquiry Concerning Human Understanding, 48. 
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Darwin asserts that natural laws have necessity and that they are fixed and immuta-
ble.50 But we can temper such a strong ontological claim by considering natural laws 
to be constant conjunctions in nature as they are ascertained by us.51 
	 Darwin holds that every event in nature has an efficient cause. Even if we do 
not follow Hume in saying that a “cause” is only an observed regular connection to 
a certain effect52 and instead admit Darwin’s assertion of efficient causes, natural 
selection still cannot be understood as 
the cause of the origin of species. A law is 
not a cause; it cannot act.53 It is, rather, an 
observed constancy in causal sequences of 
events. Therefore, natural selection cannot 
be said to be both a law and a cause. Natural 
selection is better understood as a principle: 
favourable variations are preserved and unfavourable variations are eliminated. This 
is the most constant outcome of the many complex and interacting natural laws such 
as growth with reproduction, inheritance, variability, and “a ratio of increase so high 
as to lead to a struggle for life, and as a consequence to natural selection.”54 
	 Natural selection does not cause favourable variations to be preserved or 
unfavourable variations to be eliminated, nor does it cause the entailing divergence of 
character and extinction of less improved forms which leads to the origin of species. 
As a principle, natural selection only stands for the most constantly observed conjunc-
tion, between the relative favourability of variations and their accordant preservation 
or elimination (actually caused by reproduction, inheritance, competition, climate 
etc.), in the sequence of events which leads to the origin of species.
	 In any case, Darwin states that a “species” is not something essentially definable, 
but that it is only a useful term for classification.55 So, one cannot say that a species 
is actually caused or completely constructed, like a house, at any moment. Nor can 
natural selection be understood as an architect that causes species, for it is only an 
observed constant conjunction of causal events. Natural selection is therefore not a 
cause that externally acts on species as the analogy of the architect suggests. 
	 A Humean account of natural laws allows us to make sense of what Darwin means 
when he speaks of “chance” in a probabilistic sense. Darwin argues that some factors 

50	  Darwin, The Variations, 204; The Origin of Species, 428-429.
51	 In Variations, Darwin abandoned the idea held in the Origin (507) that natural laws are set in 

place by God, citing the problem of evil. 
52	 Hume, Enquiry Concerning Human Understanding, 48.
53	 Curtis Johnson, Darwin’s Dice: The Idea of Chance in the Thought of Charles Darwin (Oxford: 

Oxford University Press), 52.
54	 Darwin, The Origin of Species, 507. 
55	 Darwin, The Origin of Species, 504. 

Natural selection still cannot 
be understood as the cause 

of the origin of species. A law 
is not a cause; it cannot act.
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have a greater weight or force56 than others in the accumulative action that brings 
about the origin of species. For instance, the complex relations between organisms 
are more important than changes in climate, and natural selection is the most impor-
tant factor in the modification of species. Because Darwin attributes different weights 
to certain factors,57 he can speak about the better or worse chances for individual 
survival, reproduction, inheritance and modification of species given certain condi-
tions. This ascription of different weights and authority to certain factors in propor-
tion to each other, as we find them to be more or less frequent, is precisely what Hume 
called probabilistic reasoning in the Enquiry.58 In this respect, Darwin refers to the 

“doctrine of chances.”59 
	 Darwin’s statements concerning “the probable course of natural selection”60 now 
become comprehensible. Laws are not formulated in observation of any ontolog-

ical and necessary connexion between 
events, but only describe the constant 
conjunction of sequences of events as 
ascertained by us. Because our ascer-
tainment of these events is always 
incomplete, laws describe only the most 
probable course of events which lead to 
regular outcomes. Natural laws are thus 
probability statements.61 Natural selec-

tion, as an outcome of natural laws, describes the most probable course of the origin 
of species. Favourable variations tend to be preserved and unfavourable variations 
tend to be eliminated, leading to divergence of character and finally to the origin of 
species.
	 Darwin’s task in The Origin of Species is to ascertain the springs and principles of 
nature that explain the outcome of the origin of species. In doing so, Darwin rules out 
chance and theistic design as causes. However, Darwin’s theory of natural selection 
also excludes Philo’s postulation that all of nature is necessitated in a manner analo-
gous to a mathematical sequence. While a mathematical sequence is necessitated by 
the nature of numbers alone, the sequence of events that leads to the appearance, 
inheritance and selection of a variation is not necessitated by the nature of organisms 

56	 Darwin, The Origin of Species, 40. 
57	 Darwin’s ascription of chances is compatible with but too imprecise to be considered a form of 

statistical probability Hodge, “Contingency, Change and Randomness,” 42; Johnson, Darwin’s 
Dice, xii. 

58	 Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, 27-28. 
59	 Darwin, The Origin of Species, 15. 
60	 Darwin, The Origin of Species, 78. 
61	 Johnson, Darwin’s Dice, 8. 
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alone.62 An organism’s structure, constitution and habits are rather the result of many 
complex contingencies. Darwin states that “divergence of character is not a necessary 
contingency”63 and that there is “no evidence for the existence of any law of necessary 
development.”64 The adaption of means to ends in nature is therefore not innately 
and singularly necessitated in the same way that a sequence of numbers is. Philo’s 
alternative analogy to the analogy of the architect is therefore weak. There is not just 
one sequence of events that leads to the origin of species, but a complex interaction of 
many sequences of events whose respective constancies of conjunction is described by 
natural laws. 
	 It can finally be argued that the ways in which natural laws interact are not neces-
sitated, even though each natural law has necessity at least in Humean terms. There is 
no law which governs all-natural laws, none apart from the sequences of events which 
a law describes, which would necessitate their interactions and the outcomes thereof. 
In this sense, the interactions of natural laws can be called coincidences. This means 
that there is no pre-determined sequence of events that results in the origin of species. 
There are only particular sequences of events which have a greater or lesser weight in 
the outcome produced by their coincidence than others.

Conclusion
Thus, the origin of species is the probabilistic outcome of “coincidental necessities.”65. 
Natural selection is the principle that describes the most constant outcome or probable 
course of these coinciding necessities in the origin of species. Darwin’s analogy of the 
architect does not facilitate such a conclusion, referring as it does to natural selection 
as the cause of the origin of species. The analogy is, in Philo’s words, liable to much 
error and confusion. As for why Darwin used such an analogy despite having read 
Philo’s confutation of a similar analogy, I can find no reasonable explanation.
	 I agree with Darwin that metaphor and analogy are required in explanation of 
his and indeed any scientific theory. We cannot completely know and fully describe 
any sequence of events in nature let alone the complex interactions between chains 
of these sequences. The human mind, as Darwin says, cannot possibly grasp the full 
effects of many slight variations accumulated during an almost infinite number of 
generations.66 Therefore, metaphors and analogies are required to explain events in 
nature without requiring complete knowledge of nature. Yet it remains the case that 

62	 Darwin, The Origin of Species, 5. 
63	 Darwin, The Origin of Species, 361. 
64	 Darwin, The Origin of Species, 379. 
65	 Because the origin of species is the outcome of coincidental necessities, the origin of any species 

cannot be predicted with certainty even if one had complete knowledge of all natural laws and 
causes.

66	 Darwin, The Origin of Species, 499. 
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there are strong and weak analogies. I suggest that a strong analogy is one which 
increases the explanatory power of a theory while minimising possible misinterpreta-
tions of that theory. 
	 The analogy of the architect is weak in this sense. While it increases the explan-
atory power of Darwin’s notion of the chance relation between natural selection and 
variation, it more greatly increases misinterpretations of natural selection as the cause 
of the origin of species. Strong analogies are integral, not only to the analytic strength 
of an argument67 but to the critical and public reception of a scientific theory,68 few 
of which have been so fraught with misinterpretation as Darwin’s theory of natural 
selection. Strong analogies are important because, in many respects, the history of 
science can be characterised as the survival of the fittest analogies.

67	 Benjamin C. Jantzen, An Introduction to Design Arguments (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014), 106-108. 

68	 Michael Ruse, “Darwinism and Mechanism: Metaphor in Science,” Studies in History and 
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 36 (2005): 286. 
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Figure 1: Oedipus Brewery © Ted van Aanholt
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Alex Groen
Always be a philosopher (and drink beer)

A few years ago, I would have never imagined myself writing about beer. When I was 
living in Italy, I did not even like beer. At some point, pilsners appeared in my life 
but they did not look like a particularly original choice. IPAs seemed much more 
interesting. Then I started working in a bar, and I discovered the magical properties 
of sour beers. In case you are in need of a recommendation, among my favorites are: 
Rodenbach Gran Cru (6% ABV), Vibrant P’ocean (a collaboration between Roden-
bach and Dogfish Head, 4.7% ABV), Florida Weisse (Thornbridge Brewery, 4.5% 
ABV), Blos (brewed by Nevel Artisan Ales for Café De Kluizenaar, 5.5% ABV). Yet, 
one of the beers that literally stole my heart was Studio Oedipus no. 30 (4% ABV), a 
delicious raspberry Berliner Weisse with a beautiful pinkish color. This is where our 
story begins. 
	 Admittedly, this interview started in quite an unusual way. What normally 
happens is that, during our editorial meetings, we decide to interview a person for a 
section of the magazine, and one of the editors (me in this case) volunteers to do the 
interview. What actually happened this time is that my initial timid excitement about 
Oedipus brewery fermented over time, and lead me to write an email and ask if there 
was a way – any way – to write a piece about philosophy and beers that involved their 
brewery. 
	 My email travelled here and there, and finally arrived at Alex Groen, who, 
besides working behind the bar at Oedipus, studied (and recently started studying 
again) philosophy. I was lucky enough to be given the possibility to visit the brewery. 
Such an event had to be captured and photographed. Therefore, a Splijtstof delegation 
composed of Ted, our web and design editor, and I went to Amsterdam on a cold 
Saturday afternoon to meet Alex. 
	 If you have ever visited Oedipus’ website or seen their labels, you know what I 
mean when I say that the brewery has a colorful style. After so many months of Zoom 
interviews, it feels nice to actually see an interviewee (no worries, corona rules were 
being followed). Alex welcomes us with a friendly and open attitude, and a low and 
slightly husky voice. A combination of characteristics that makes me feel calm and 
comfortable immediately. He shows us the big tanks where the magic happens, and 



24   

Philosopher on the Job Market | Alex Groen

the back room where a huge machine extends its two arms as if it wanted to hug the 
alcoholic nectar placed in the center one last time before putting it into bottles and 
cans. We also see a few barrels that were once filled, Alex explains, with wine or 
whisky, but that are now used to add f lavor and body to beer. In September, Oedipus 
has released the second beer of a trilogy (the third and last beer still has to come out, so 
stay tuned!) brewed following a special method called bière de coupage. This technique 
consists of blending old and new beer together, allowing them to work in synergy. Like 
in a relationship between grandparent and grandchild, young beer gives old beer new 

vigor, and the old beer adds 
complexity and depth to the 
young one. More specifically, 
Studio no. 23, the first beer of 
the trilogy and one of Alex’s 
favorites, is made blending two 
parts grisette with one part 
Berliner Weisse aged in a red 
wine barrel. Studio no. 35, the 
latest one, is composed of one 
part grisette blended with two 
parts of a saison aged in a red 
wine barrel and refermented 
with Brettanomyces. We take a 

moment to look around and then we move back to our starting point, where we sit 
comfortably, and Alex offers us a beer. Ted accepts. “What kind of beer do you like? 
IPA, blonde, sour…?” Alex asks naming a few popular beer styles. I guess it is about 
time to see what kind of person Ted is. 
	 “Sour,” Ted answers firmly. 
	 Alex walks behind the bar and grabs a Polyamorie (mango sour, 5% ABV) for Ted 
and a País Tropical (session IPA, 4.5% ABV) for himself. 
	 “Why did you start working in bars and how did you end up at Oedipus?” I ask 
after checking with Ted that the recording has started, and that the voices can be 
heard well. Imagine coming all the way to Amsterdam and, only after being back in 
Nijmegen, finding out that the only thing that got recorded was the music they were 
playing inside the brewery.
	 “In the beginning, it was just a student job.” Alex begins, probably anticipating 
my question. “I was studying, I needed a job but I didn’t want to work in a super-
market and there was a small bar in Utrecht, where I was living back then, that was 
hiring. They didn’t ask for any experience so I just started there. After my Bachelor, 
I moved to Den Haag and then to Amsterdam and, in the meanwhile, I got my beer 
diploma and started to work in a bar called Proef lokaal Arendsnest. It is a really nice 
bar in the center of Amsterdam with more than 50 beers on draft, and they only do 

Figure 2: The Tanks © Ted van Aanholt



  25

Ilaria Flisi

Dutch beers. That was amazing but then corona happened and my contract wasn’t 
extended. Luckily, Oedipus was hiring because they just opened the Badhuis in 
Amsterdam-Oost so I started working here.” 
	 “And when did you develop a serious passion for beers?” 
	 “A couple of years after I first started working in Utrecht. I remember that I felt 
very special when I stopped drinking regular pilsners and switched to La Chouffe or 
Duvel (both Belgian golden strong ales and both around 8% ABV).” We all giggle a 
bit because we have all felt very special when we started ordering something different 
from a pilsner on draft while, as Alex points out, pilsners are a very interesting style 
too. “But then one day I was in a bar with a friend and I tried my first Orval (Trappist 
ale, 6.2% ABV).” Alex continues. “That was my eureka moment. I said to myself ‘if 
beer tastes like this, then I want to know everything about it.’”
	 “Oh, so that’s how you started the journey to become a beer sommelier?” I ask 
remembering that, during our first Skype call, Alex mentioned a beer diploma. 
	 “Well, kind of. A colleague of mine was doing the course to become a beer 
sommelier. I thought it was cool and I decided to give it shot.” 
	 “Cool!” I exclaim. “How does that work?” Maybe this is a sort of beer-course-
chain in which someone does the course, talks about it, makes other people interested, 
other people do the course, talk about it, make even more people interested and so on. 
What a wonderful world that would be!
	 “It is an internationally recognized diploma.” Alex starts explaining. “Officially, 
the diploma is given out by an institute in Germany and Austria. However, two out 
of the three levels that compose the diploma can be obtained in the Netherlands. The 
first level consists of ten classes of four hours each. You get an explanation of the 
basics of beer and of the brewing process, and it includes beer tasting. After that, you 
have to do an exam. Usually, you are given a short list of twenty possible styles that 
can be tested in the exam. During the exam itself, you have to recognize the style of 
about six beers based on their color, taste, and look. The second level is similar but 
more intense: there are twelve or thirteen classes and each class involves an in-depth 
explanation of one aspect of the science behind beer. So, one class could be a lecture on 
yeast, another a lecture on hops and so on. The third level is really awesome because 
you get to go to Austria to receive your diploma.” Alex concludes, still visibly enthusi-
astic about the whole experience. 
	 All of a sudden, the fact that we both share not only our passion for philosophy 
but also our enthusiasm for beer and for working in bars (although I clearly have less 
experience and knowledge than Alex), hits me. There are indeed some obvious reasons 
why one might like working in a bar. First, as Alex points out, it is a very common 
job for students. Second, it is a kind of job that sociable people tend to like because it 
gives the possibility of being around and talking to people. Yet, the high number of 
philosophy students who do this kind of job makes me wonder whether there is some 



26   

Philosopher on the Job Market | Alex Groen

sort of deeper reason why we (I am not speaking on behalf of all philosophy students 
in the world, not even in the Netherlands, but still) like it so much. Unable to answer 
this question myself, I turn it to Alex. 
	 “When I started, I didn’t really like it. I was a bit scared by the constant interac-
tion with people.” Alex starts answering. “But then, I realized that everyone goes to 
bars to have fun. All you have to do as a bartender is to give them the tools to have a 
nice time. Everyday life tends to be so serious and so busy but then you enter into a 
bar and you get transported to another dimension. It’s a sort of holiday from yourself 
and an outside-life experience. Even time seems to be standing still. You can talk to 
someone without realizing that the hours go by. This makes the atmosphere in bars 
very nice also for those who are working. Most of the time you see happy people.” Alex 
pauses. “Sometimes even annoying people but that’s part of the deal.” He adds chuck-
ling. “Especially if I work over the weekend, it almost feels like I am not even working. 
I can just have a nice time with my colleagues and with the guests.”
	 I ref lect a bit on the beginning of Alex’s answer. It reminds me of a scene that I 
witnessed this summer while I was working. One evening, I was on my own behind 
the bar. Besides taking care of the remaining guests, I had to close the terrace so I went 
outside. There were still a few people inside, in particular a couple who comes quite 
often. At one point, the guy stands up and comes to the bar to pay. I see him from 
outside, so I start walking inside towards the register. While walking, I notice that the 
guy is looking at the girl who is with him with an intense look. The kind of look you 
have when you are very proud of being with that particular person. The girl notices it, 
blushes, and they smile at each other. I was witnessing this whole scene from behind, 
the perfect angle to see its full development, and it gave me this insight, which might 
not be entirely philosophical but really changed my perception of the job I am doing. 
Like in Adam Smith’s theory of the invisible hand, where, by pursuing my own self-in-
terest, I fulfill everyone’s best interest, I fulfill the couple’s best interest (giving them 
nice food, drinks and, hopefully, a nice date) by pursuing my own self-interest (not 
being fired, doing my job well, getting paid for my hours…). But maybe this is too 
much of a cynical and economic way to put it. What really touched me of the scene 
was the feeling of being and, at the same time not being, part of their story. I felt like a 
participant spectator. On the one hand, I am a participant and I am part of their story 
because, as Alex said, I am giving them the tools to have a nice date. I could also make 
it hard for them to have a nice time. I could be very rude or I could forget their orders, 
for instance. Hopefully, they will remember their date with pleasure. Yet, on the other 
hand, I am also a spectator and I am not part of their story. It is their story. I am only 
looking at it from behind the bar. 
	 I realize that I zoned out for a while. “So, you started studying philosophy in 
Utrecht?” I ask, trying to go back to the early days of his philosophical interests. 
	 “Yes, I honestly didn’t know what I wanted to study.” He admits. “I was interested 
in philosophy but I also didn’t really know what it was about because I didn’t have this 
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subject in high school. Anyway, after high school, I was travelling in New Zealand 
with a friend, and I called my mum telling her to just enroll me for the philosophy 
Bachelor in Utrecht.” Alex pauses a bit as if he was trying to justify, or maybe just 
explain, his seemingly random choice for philosophy. “I’ve always thought that you 
should study what you find interesting and philosophy was that for me.” He concludes. 
His answer reminds me of other similar interviews I have done in the past. It is inter-
esting how so many people are attracted to philosophy for philosophy’s sake, so to 
speak. 
	 “And then?” Now I am curious to know if his interest in philosophy just died out 
at some point. 
	 “Well, once I graduated I didn’t really feel like keeping on studying. I liked 
philosophy, and I absolutely 
loved the minor I did in 
musicology but I completely 
disliked the student life 
with all its restrictions. You 
have to read this and that, 
you have to write a paper 
that has this number of 
words or this specific style. 
After my Bachelor, there 
wasn’t anything that inter-
ested me enough to balance 
out my intolerance for the 
student life. For this reason, 
I decided that I wouldn’t 
start a Master until I found something that really inspired and motivated me. In the 
meanwhile, other things happened. I got a manager position in a bar and, all of a 
sudden, I realized that I had been working full time for four years. Back then, I was 
working so many hours per week that I ended up hating my job in bars. It was like 
waking up from a long sleep. That was the moment when I decided to start studying 
again.” 
	 “Oh, that’s interesting!” I exclaim thinking that after a break of four years it must 
have been quite difficult but also quite exciting to go back to university. “What do you 
do now?”
	 “I am doing a Master in Filosofie van Cultuur en Bestuur. One of the condi-
tions of this Master is that you have to combine it with another Master, so I went for 
a Master in political science. Global Environmental Governance, Sustainability and 
Climate Change, it’s called.”
	 “Why political science?” I interrupt Alex but he does not seem to mind (too 
much). 

Figure 3: Find the one from Nijmegen © Ted van Aanholt
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	 “I was in a debating club in high school, and I have always been interested in 
politics so I thought that a Master in political science was a good option for me.”
	 I ask Alex if he sees any connections between the two Masters he is currently 
doing. 
	 “I am definitely trying to combine them because I have to write two theses at the 
end so it would be handy if there was some overlap.” Alex begins with a pragmatic 
but indeed astute answer. I do not know many people who would enjoy writing two 

theses back-to-back. “Yet, 
besides that, I think my 
specialization is quite tied 
to philosophy in that it aims 
at exploring our attitudes 
towards nature and towards 
the world around us. Philos-
ophy can actually be of great 
help to political science here. 
In every age philosophers 
have said ‘now philosophy is 
more relevant than ever’ but 
I do actually think that this 
is particularly true for our 
age. In a moment in which 

everything is becoming so scientific, in which capitalism teaches us that something is 
valuable only if it can be counted in monetary terms, philosophy is extremely relevant.”
	 “What do you mean?” 
	 “Well, we can see it with populism and fake news. People are not trained to be 
critical and I think philosophy would be able to teach people to think for themselves. 
Of course, people cannot be forced to read Heidegger or Hegel but they should be 
asking themselves why the things around them are as they are and why the events 
happen the way they happen.” 
	 It might be just me but I have never seen as much interest in beer and brewing as 
in the last few years. So many people have recently developed a real and great passion 
for this (not only) blonde alcoholic beverage. Some have started brewing beers at 
home with friends. Others have even found a way to make a living out of it. I express 
my thoughts aloud and ask Alex “Do you have an idea why special beers are such a 
thing now?” 
	 Alex starts answering without hesitation as if he ruminated on this topic already 
and found a convincing answer. “I think it’s part of a broader phenomenon that started, 
at least in the Netherlands, in the 1980s but that has definitely accelerated in the last 
ten or fifteen years. People are being more careful about what they buy and about 
what they put in their bodies. We now have superfoods, homemade bread, growing 

Figure 4: Alex Groen © Ted van Aanholt
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numbers of vegans, vegetarians and even those who still eat meat or fish are more 
careful about its provenance. The consumer culture is changing. People are getting 
fed up with mass-produced products whose taste is very bland and whose quality is 
iffy. People are starting to look for special f lavors, for high quality and uniqueness.”  
	 “Is this something you are trying to do at Oedipus too? To give an experience 
that is not just about the drink but also about the food, the music, the style?” I ask 
while looking around. A powerful but comforting smell of soup hit us as soon as we 
entered the brewery. We did not quite know where it came from until now, when a 
curly-haired guy named Wiard joins us and sits on the couch in front of me. After a 
few minutes, Lien appears from a door that I did not notice before, wearing baggy blue 
trousers and holding a small bowl of red soup. Lien offers the soup to Wiard, he tastes 
it and nods as sign of approval. 
	 Alex witnesses the soup trial, then turns to me and exclaims “Absolutely! Oedipus 
brewery has a very dynamic atmosphere. You are always surrounded by beers, good 
food, and music.”
	 The beer-food connection makes me think of the Amsterdam symposium on the 
history of food I attended last year. I start telling Alex about it, and about how some 
of the speakers discussed the differences between the production of coffee and the 
production of wine. Coffee is usually produced by poor countries for rich countries, 
while wine is produced by rich countries for rich countries. This parallel raised many 
questions of inequality among the speakers at the symposium. While I was preparing 
the questions for this interview, I realized that beer does not really seem to fit the 
coffee-wine parallel even if, like coffee and wine, beer seems to be living its golden 
age. You can become quite successful by brewing beers without having a big company 
behind you. This rarely happens with wine and even more rarely with coffee. 
	 Alex seems to agree with me and adds his own thoughts to mine. “What I really 
like about the history of beers is that they are very connected to a certain place. 
For instance, pilsners are originally from the Czech Republic, where the soft water 
coming from a well close to the Radbuza River gave this beer style its peculiar taste. 
It wouldn’t be a pilsner without this particular water (try for instance Urquell, 4.4% 
ABV). Or think about IPAs, whose typical bitterness is given by the high percentage 
of calcium present in English waters. Back in the days, beer was part of the household, 
it was a sort of everyday drink because in the Northern countries it was simply too 
cold to grow grapes. Nowadays the beer industry has its own problems of inequality. 
Most of the companies are owned either by Heineken or SABMiller or InBev, which 
have some water sources in South America and, as it turned out, they are not always 
behaving fairly towards the local employees and the population at large.1 I think that 

1	 See the scandal that involved Heineken a few years ago about the exploitation of 
women working in its African breweries https://www.theguardian.com/news/2019/
feb/12/heineken-claims-its-business-helps-africa-is-that-too-good-to-be-true/.
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the inequalities you mentioned about the coffee or wine industry are still there but 
they seem to be more related to the companies themselves than to the kind of product 
they sell.”
	 A few years ago, I was presented with this piece of evidence by a friend of mine: 
people who love Harry Potter tend to like The Lord of the Rings less (and vice versa). 
There definitely was not a deep scientific truth behind this statement but I found 
out that, for some reason, it was quite an accurate description of people’s likes and 
dislikes. Since then, I found myself in many “either Harry Potter or The Lord of the 
Rings” situations, starting from the classic battle between salty and sweet snacks. The 
preference for either wine or beer is a classic situation of this sort. People who love 
beer tend to like wine (a bit) less. And even those who claim to love both equally deep 
down prefer one of them. The following comment made by Alex convinces me even 
more of the truth behind the “either Harry Potter or The Lord of the Rings” situations. 

“Beer is more honest than wine, and the brewery subculture is less competitive than 
the wine subculture. Breweries help each other. Beer is also inclusive in a way that 
wine isn’t. Two or three years ago, I was travelling in Peru, and I found the smallest 
brewery in the middle of nowhere. It was owned by three guys who went on holiday 
together and tried a craft beer that they had never tasted in their home country. They 
liked it so much that they started making craft beers themselves in Peru using local 
ingredients. It was a fantastic beer and a fantastic experience.” 
	 At this point, I realize that the clock is ticking and that I want to know more 
about Oedipus. Therefore, I ask Alex about how the brewery was founded. 
	 Alex must know the story quite well because he starts answering promptly adding 
some fun facts here and there. “Three of the four founders worked together at the Beer 
Temple in Amsterdam, which is an American beer bar. Because of their job, they had 
the chance of trying many beers that were not on the Dutch market yet, and they got 
inspired. They started brewing and they went totally crazy. They were brewing at the 
place of one of them and the first year they made so many beers that they completely 
filled up all the fridges he had. Then they decided to open a company. They needed a 
name, and they thought about something they all had in common, namely the love for 
their mothers. That’s how Oedipus was born.” The reference to Freud is too obvious 
not to laugh about it. Then Alex adds, “Many other breweries founded around those 
years share the same story. They all tried to fill a gap in the Dutch beer culture.” 
	 This summer, when cafés were allowed to open again, my boss changed the beer 
menu quite drastically. What I had learned about the beers that were previously on 
the menu was not useful anymore and, to be completely honest, I was a bit tired of 
repeating to the guests the characteristics of each beer only based on the information 
my boss (or some more experienced colleagues) gave me. I decided that it was about 
time to learn the different beer styles myself, to try them out and to be able to give 
more helpful and more constructive recommendations to the guests. As every philos-
ophy student, I started my journey towards a greater understanding of the beer world 
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not from practice but from a book. I did some research and, eventually, I found a book 
titled The Complete Beer Course. Bootcamp for Beer Geeks by Joshua Bernstein, an 
American beer journalist and critic. In the introduction, Bernstein says that this is the 
best time in history to be a beer drinker but it is also the most confusing one because 
of the humongous choice we have. Looking at the Oedipus website, I wonder what 
their approach to this is. They do have some year-round beers (one of my favorites 
is the Swingers, lemon gose, 4% ABV), some seasonals and then there is the Studio 
section, which is absolutely crazy cool. So, what kind of choice is Oedipus trying to 
give? 
	 Alex listens to me 
patiently and then comments. 

“I actually think Oedipus is 
not really following trends. 
Now, for instance, New 
England IPAs and hazy IPAs 
(a good one is Can-O-Bliss 
Hazy IPA by Oskar Blues 
7.2% ABV) are a big thing, 
or pastry stouts (an example, 
Caramel Fudge Stout by Kees 
11.5% ABV) but we do not do 
that. The first beer that was 
ever made at Oedipus was 
the Mannenliefde (6% ABV), 
a saison, which was a very popular style at the time but they never made a classical 
saison. If you check any Oedipus saison, you can see that there’s always a twist in it, 
like lemongrass or pepper. Oedipus is also trying to give a very specific identity with 
its own peculiarities to each beer. I think that has to do with the fact that Oedipus 
was founded with an ideology behind it. The Mannenliefde was meant to break the 
stereotype of beer as a mainly masculine drink. The label was, and still is, pink, and 
the whole design is inspired by openness, diversity and vulnerability. Mannenliefde 
wanted to give the message that beer is for everybody. What you say about the humon-
gous choice we now have, beer-wise, is true but I think it’s an advantage and an inter-
esting aspect of the beer culture over the wine culture, for instance. Beer gives so 
many possibilities to experiment with and to express different identities that, if people 
are really interested in it, they can find what suits their personality best.”
	 “And where does the experimentation happen?” I ask. I did not miss Alex’s quick 
and subtle reference to the wine culture. Classic “either Harry Potter or The Lord of 
the Rings” situation, as I said. Beer 2, Wine 0. 
Alex luckily does not see me giggling, and replies. “Well, we try to keep improving 
every beer, although there are some beers that we do not change anymore (like the 

Figure 5: Studio No. 35 & Studio no. 32 © Ted van Aanholt
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ThaiThai, spicy tripel 7% ABV). Yet, if you are referring to the real experimentation, 
that happens with the Studio series. Of course, this also means that sometimes exper-
imentations fail. Once, for instance, all the bottles exploded because the fermentation 
went wrong.”
	 “Where do you take inspiration from?” I am now quite interested in finding out 
what the steps that lead you from “Oh! This painting is cool!” to “I want to make a beer 
out of it!” are. 
	 “Inspiration can come from everywhere!” Alex exclaims enthusiastically. “For 
instance, Studio no. 24 (black session IPA, 6.5% ABV) is inspired by John Coltrane’s 
Giant Steps. We also made a lemon tart ale (Studio no. 32, 7.5% ABV), which is inspired 
by Massimo Bottura, the chef and owner of Osteria Francescana, and his ‘Oops, I 
Dropped the Lemon Tart.’” My face lightens up when Alex utters this sentence. I lived 
in Modena, where the Osteria Francescana is located, for three years while doing my 
Bachelor. I do remember that when I first started watching the Netf lix documentary 
series Chef ’s Table I saw that the first episode of the first season was about this little 
three-Michelin-star restaurant in Modena, which, of course, I only knew from the 
outside. It was almost surreal to see all the streets where I used to walk every day in 
a series. Alex continues. “But inspiration can also come from something completely 
different. Studio no. 27 (5% ABV), for example, is a wild ale made in collaboration 
with ARTIS Micropia, the first museum of microbes. I think that’s also why philos-
ophy and beers are similar, so to say.” He concludes. 
	 “Ah! Gotcha!” I think. “What do you mean?” I quietly say. 
	 “It’s just the mindset. Philosophy teaches you not to take things for granted, to 
ask yourself why things are the way they are. The same goes for beer. The same kind 
of curiosity pushes you to want to know why a beer tastes like that or why these hops 
give a certain f lavor.” 
	 “Is it your piece of advice for philosophy students?” Ted asks. 
	 “Yes,” – Alex says turning towards him – “just make sure to keep the philosophy 
mindset, always be critical, ask questions and keep thinking. There will always be new 
things to discover. Oh, and keep drinking beer.” 
	 We all laugh again. I do not have any other questions; I am quite happy and satis-
fied with the material I have. Ted stops the recording. Alex asks us if we want one last 
beer before leaving. This time I accept as well. Alex stands up, goes to the fridges and 
comes back holding a Studio beer with a beautiful blue and yellow label. It is Studio 
no. 35 (6.5% ABV). Wiard, the curly-haired, joins us again. We chat for a while, with 
the same easiness and pleasure that you feel when you are talking to your friends. Yet, 
it is getting dark and it is time for us to leave. 
	 In case you included trying out new beers among your new year’s resolutions, let 
Splijtstof help you! There already are quite a few names of good beers here and there 
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throughout the article. Yet, in case that was not enough, here are two top 5 lists of 
Oedipus beers made by Alex (who wants you to know that he is a very sour person, 
which explains why his lists are mainly composed of sours). 

Alex’s all-time favorites (some of them might not be available anymore):
•	 Studio no. 20 (Wild Riesling Ale, 7% ABV)
•	 Studio no. 23 (Saison BA, 6% ABV)
•	 Studio no. 18 (Grisette with Brett, 4% ABV)
•	 Unreal (Golden Sour Ale, 6% ABV)
•	 Gaia (IPA, 7% ABV)

Alex’s normal-everyday favorites (available all year round): 
•	 Gaia (IPA, 7% ABV)
•	 Swingers (Lemon Gose, 4% ABV)
•	 País Tropical (session IPA, 4.5% ABV)
•	 Rubberen Robbie (Smoked Porter, 6.5% ABV)
•	 Polyamorie (Mango Sour, 5% ABV)
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How the passing of time in L’Enfant evokes a 
sense of moral acknowledgement

Time and morality

In Jean-Pierre and Luc Dardenne’s 2005 film L’Enfant, protagonist Bruno’s (20) 
girlfriend Sonia (18) has just given birth to their child, Jimmy.1 Both unemployed, 
they are barely surviving off her welfare cheques and his crimes, until Bruno decides 
to sell their baby for a large sum of money to a black market adoption without Sonia 
knowing. What he sees as a quick fix for their financial instability, she interprets as 
an utterly disturbing and sickening act. Feeling guilty for the shock he has caused her, 
Bruno eventually buys the baby back but is then turned down by Sonia. Eventually, 
Bruno ends up in jail after yet another petty crime. The film ends when Sonia comes 
to visit him in jail, and we see them embracing one last time in a moment of shared 
despair and anguish. 
	 While viewing L’Enfant, the viewer may have an initial experience of apathy, 
anger or irritation towards Bruno and his apparently immoral choices and actions 
with regard to his relations to Sonia and their child Jimmy. Consequently, the viewer 
might like to condemn Bruno for the immorality of his decision to sell their baby 
to solve their financial and socio-economic problems. However, by applying Stanley 
Cavell’s theory to interpret the morality of Bruno’s actions, the film suggests that 
it is not necessarily Bruno’s responsibility to change his choices, but instead the 
viewer’s responsibility to acknowledge him as a human being, a moral agent. This 
does not mean we ought to accept and tolerate him, but instead, we could recognize 
his presence in the world and consider his choices with respect to his socio-economic 
context. Thus, the film appeals to and questions the rigid and universal moral rules 
Western society has imposed on human beings, thereby shedding light on the relativity 
and subjectivity of morality itself. By bringing Gilles Deleuze into this discussion, 
we can start to realize how post-war films like L’Enfant and their corresponding 
society seem to be precarious and devoid of meaning, intention or direction. This is 
discernible in the seemingly random objects on screen, the physical space in which 
the characters find themselves and in the way time passes throughout the film. Thus, 
this paper attempts to morally acknowledge Bruno and consider his socio-economic 
context with regards to how the film portrays setting, duration, objects and human 
interaction. Important to note is that both Cavell and Deleuze have not written about 
L’Enfant. Instead, their concepts will be applied to further understand why the viewer 
might have an initial apathy or resentment towards Bruno and his seemingly immoral 
behavior, and how this feeling can be transformed into acknowledgement. In part I 
and II, we will discuss Deleuze’s conceptions of space and objects in order to situate 
Bruno and Sonia’s (economic) status, their relationship and their lack of autonomy 

1	 Jean-Pierre Dardenne and Luc Dardenne, dir., L’Enfant (Sony Pictures Classics, 2005), DVD.
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By making the hut by the river 
an essential, yet hostile, space in 
which the characters frequently 
find themselves, the arbitrariness 
and worthlessness of their actions 
and existences are heightened.

in the physical spaces they inhabit and the objects with which they are surrounded. 
In part III, we will look at how Deleuze’s concepts of time and the consciousness 
of passing time stands in relation to Cavell’s understanding of morality. Lastly, part 
IV invites the shift from Bruno’s condemnation to his moral acknowledgement by 
questioning Western normative morality according to Cavell’s ethics. 

(Empty) space
In Cinema 2: The Time-Image, Deleuze explains why European post-war films have 
become dominated by the concept and thematization of time. Films in this era, 
according to Deleuze, are subjected to the experience and consciousness of time. This 

results in the agency and responsi-
bility of the viewer to realize that 
time itself also plays a role. Deleuze 
argues that these post-war films, 
defined as “optical and sound 
situations,” tend to depict aimless 
characters in “any-space-whatev-
er.”2 In contrast to these optical and 
sound situations are sensory-motor 
situations depicted in pre-war films 

in which the setting “is already specified and presupposes an action which discloses 
it.”3 The characters in “any-space-whatever” seem to find themselves in this space, and 
their aimlessness is conveyed through their “disconnection or vacuity.”4 The individ-
uals inhabiting it seem to be accustomed to their physical situation and treat it as 
natural and normal, despite the space’s lack of meaning and inability to provide basic 
warmth or comfort. This heightens the viewer’s uncanny feeling, since “we no longer 
know how to react to [these situations], in spaces which we no longer know how to 
describe.”5 We are thus placed in an “empty space.”6 
	 In L’Enfant, we often see Sonia and Bruno return to a dilapidated hut by a river, 
which is only reached by traversing a dangerous and busy road, crossing a bridge and 
then walking down steps between rugged bushes.7 In the first scene where Sonia and 
Bruno are outside the hut, she playfully trips him, they embrace affectionately, and 

2	 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, translated by Hugh Tomlinson and Robert Galeta 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 5.

3	 Gilles Deleuze, Cinema 2, 5.
4	 Gilles Deleuze, Cinema 2, 15.
5	 Gilles Deleuze, Cinema 2, xi.
6	 Gilles Deleuze, Cinema 2, 5.
7	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:02:54 - 00:08:08. 
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she says “I’m happy” despite the fact that Bruno was unreachable during her labor.8 
Noticeably, Bruno is thinking of something else while embracing Sonia and their 
child (i.e. of money), and thus abruptly ends the embrace and says “let’s go.”9 Until 
this moment, the viewer has not noticed any genuine affection or care from Bruno 
towards Sonia and their baby. Their picturesque embrace featuring the father, the 
mother and the baby, seems out of place in the gray, hazy and industrial setting, with 
background noises of the gushing river and the scraping of pebbles. They seem accus-
tomed to the surroundings, returning to the hut by the river several times throughout 
the film and treating the space as a home. However, the space is noticeably not of a 
homely nature: it is barren, abandoned, and seems as if it could collapse at any given 
moment. Moreover, they never sleep or live in the hut; it is merely a place where Bruno 
stashes some belongings. They often seem to randomly ‘show up’ there without any 
decisive goal and without really knowing how they ended up there, thereby displaying 
the vacuity of the space and the characters it accommodates. Such a type of space 

“take[s] on an autonomy” and becomes for the viewer an “instance of pure contem-
plation.”10 Thus, contemplation is not created by how the characters inf luence the 
space devoid of value, comfort and relief, but instead by the space itself which inf lu-
ences the characters’ behavior and mindset. The scenes by the hut are, counter to the 
viewer’s expectations, not about Bruno and Sonia as autonomous agents, but rather 
as meaningless objects altered and shaped by their surroundings. By making the hut 
by the river an essential, yet hostile, space in which the characters frequently find 
themselves, the arbitrariness and worthlessness of their actions and existences are 
heightened. Moreover, Deleuze argues that through the “descriptive power of color 
and sounds, [the optical and sound situations] replace, obliterate and re-create” the 
space which the characters fill.11 The space is determined by the colors and sounds 
of its objects (i.e., the river, the pebbles, the industrial background) which display 
a harsh climate which the characters, in vain, attempt to tame. The affectionate 
embrace is juxtaposed with the uncanny and hostile visual and aural surrounding, 
thereby emphasizing Sonia’s desperate attempt to form a stable relationship and 
Bruno’s inability to provide or feel affection. 
	 The space itself, and its ability to stand in juxtaposition to the characters’ physical 
affection, establishes an image of Bruno and Sonia’s socio-economic status. This 
status prevents them from living and being in a safer, more stable and more heart-
warming environment which could foster their relationship. Instead, the physical 
circumstances in which they find themselves affect their choices. The dilapidated 
hut which Bruno could call ‘home’ and in which he finds himself, directly affects and 

8	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:08:00.
9	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:08:00.
10	 Deleuze, Cinema 2, 16.
11	 Deleuze, Cinema 2, 12.
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forms his immoral actions. By recognizing his low standard of living, we are perhaps 
able to acknowledge his physical and social surroundings and the financial difficul-
ties he faces on a daily basis. 

The precedence of objects
Objects within Deleuze’s empty spaces also inf luence the characters, their movements 
and choices. Deleuze argues that the objects themselves “take on an autonomous, 
material reality which gives them an importance in themselves.”12 This means that, 
instead of characters inf luencing or controlling their surroundings, the world inf lu-
ences them as they “see and hear the things and the people, in order for action or 
passion to be born.”13 The body ceases to be a vessel of determination, intention or 
direction, and is thus wholly dependent on the objects by which it is surrounded. By 
focusing not on the characters and their bodies’ actions, but instead on the objects, 
the arbitrariness of the objects is illuminated and heightened. The characters in these 
empty spaces, these optical and sound situations, have no agency, power or control 
over the objects and spaces in their vicinity, and are therefore unable to “adapt” or 

“modify” them as individuals usually are able to.14

	 There are characteristic objects present during Sonia and Bruno’s more affec-
tionate encounters. In the scene mentioned above, the pebbles around the dilapidated 
hut have a significant role in initiating the playfulness in their relationship. Sonia 
humorously trips Bruno and then playfully kicks pebbles at him as he throws them 
in her direction.15 Their childish, giggly game triggered by the pebbles, initiates the 
first embrace that we see of them. In a later scene, when holding sandwiches as they 
violently kiss, their food acts as perverted sources of desire. Their sexual embrace 
ends as they lean back out of breath, resuming in the activity of eating their lunch 
after their short erotic intermezzo. Then, Sonia opens a fizzing soda can and points it 
at Bruno, resulting in the continuation of their childish food fight.16 It is therefore not 
their relationship that initiates playfulness or sexual attraction, but rather the objects 
with which they are surrounded and with which they interact. The last scene of the 
film, in which Sonia visits Bruno in prison, Bruno gazes down and takes a sip of the 
cup of coffee sitting between Sonia and him. What follows is a sentimental embrace 
as both cry, despairing the situation in which they are. The cup itself seems to initiate 
their shared despair.17 These objects, in triggering short-lived happiness, sexual 
attraction and mutual feeling, act as centerpieces to their relationship and evoke a 

12	 Deleuze, Cinema 2, 4.
13	 Deleuze, Cinema 2, 4.
14	 Deleuze, Cinema 2, 5.
15	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:06:22 - 00:06:31.
16	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:17:25 - 00:19:26.
17	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 01:26:47.
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The characters depend on the 
objects at their disposal to foster 

their relationship, instead of relying 
on their own autonomous actions, 

movements or personalities.

sense of affection towards each other. Thus, the characters depend on the objects at 
their disposal to foster their relationship, instead of relying on their own autonomous 
actions, movements or personalities. 

Time and morality
The objects, however, that seem to define and initiate the affection in their relation-
ship, are essentially arbitrary, despite their fundamental purpose in fostering the 
relationship. This apparent randomness sheds light on the relationship itself, which, 
as a result, appears devoid of meaning, intention or direction. By spending time 
with the characters and their 
objects during their warmhearted 
moments, we come to realize the 
frivolousness of their relationship 
and the lack of purpose in their 
lives. Thus, the objects, instead 
of the humans, have a “sense of 
presentness” to them.18 Cavell’s 
book The World Viewed argues 
that filmgoers can re-examine their film experiences by inviting concepts like 
consciousness, subjectivity, presence and morality into the meta-discussion of film 
itself. Cavell argues that “[a]t some point the unhinging of our consciousness from 
the world interposed our subjectivity between us and our presentness to the world. 
Then our subjectivity became what is present to us, individuality became isolation.”19 
However, Sonia and Bruno are unable to establish a presentness in the world, and are 
thus unable to acknowledge the presence of ‘self ’ due to their reliance on their objects 
and surroundings.20 Without being able to acknowledge oneself as a moral agent with 
a present, autonomous and authentic ‘self,’ others cannot either. This results in their 
inability to “establish connection with reality.”21 They remain isolated from better 
living situations and surroundings and from healthier relations with themselves and 
each other. 
	 Moreover, the logic between scenes and the characters’ apparent aimlessness 
show how neither the characters nor the viewer comprehends why they are placed in 
a specific physical situation and what they are supposed to be doing. By perceiving 
the body as dependent on its surroundings and indeterminate as to its existence, the 
viewer has the opportunity to think of time, be aware that the film appeals to time, 

18	 Stanley Cavell, The World Viewed: Ref lections on the Ontology of Film (Cambridge: Harvard 
University Press, 1979), 22.

19	 Stanley Cavell, The World Viewed, 22.
20	 Stanley Cavell, The World Viewed, 22.
21	 Stanley Cavell, The World Viewed, 23.
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and notice that time is passing.22 The absence of a predetermined, predictable narra-
tive further initiates the viewer’s contemplation of time, since nothing else presents 
itself as a source of inspiration or thought. This is perceived in the scene in which 
Bruno, in utter boredom, prints his muddy shoe-print onto a wall in an arbitrary 
alley.23 The viewer sees him aimlessly wandering, and feels how time passes for both 
Bruno and the viewer’s experience. We wonder: ‘what brought him to this alley, what 
purpose does he have?’ but this remains unanswered, since it cannot be explained by 
the fact that he is expecting a call from the black market adoption organizers. The 
viewer, therefore, waits with Bruno, feels his boredom and recognizes his aimlessness. 
In the next scene, the viewer is forced to endure Bruno’s uneventful bus ride and 
stroll towards a building in a park where he has arranged to drop off Jimmy for the 
adoption, in exchange for a large sum of money.24 Precisely by developing conscious-
ness of time, the film gives rise to and accentuates the characters’ false movements, 
which are actions which do not lead anywhere.25 During this scene, we are able to 
contemplate Bruno’s desultory actions and in what arbitrary and irrelevant ways he 
passes the seemingly infinite time that he has. 
	 Time becomes thematized further when Bruno carries Jimmy through the 
building where the illegal adoption exchange is to take place. We see them enter 
the building through the door and walk through several darkened, empty corridors 
as Bruno constantly gets phone calls from the people organizing the black market 
adoption. We then see Bruno in a sterile area waiting for the elevators which do not 
seem to be working.26 We watch him get irritated, and then choose to walk the stairs, 
an endeavor which we, as viewers, are again forced to endure.27 His impatient waiting 
appeals to Deleuze’s concept of ‘time-image,’ in which the viewer is obliged to linger 
on the characters and watch how time itself moves, instead of the characters. The 
objectivity of time (a matter of very long minutes between Bruno’s actions in the 
building and his exit) is contrasted to the viewer’s subjective sense of passing time, 
which feels longer and perhaps more exhausting. We wait while Bruno waits, thereby 
identifying with his impatience and nervousness. By thematizing time to such an 
extent that the viewer recognizes that it is passing, there arises thought and contem-
plation of time as a concept within the film. The viewer is somewhat distanced from 
the film and is capable of ref lecting on it, rather than being wholly captivated by it. 
Bruno’s impatience to drop Jimmy off and leave quickly after picking up the money 
reveals the morality of his actions to the viewer. It takes much longer to find the room 

22	 Deleuze, Cinema 2, 22-23.
23	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:26:58.
24	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:27:51 - 00:28:44.
25	 Deleuze, Cinema 2, xi.
26	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:29:45 - 00:30:18.
27	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:30:41 - 00:31:02.
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It is exactly through the passing 
of time and the awareness of its 

passing that the viewer comes 
into contact with the ethical 

and the scene’s appeal to and 
questioning of normative morality.

where he has to drop Jimmy off, than to quickly leave the building with the money. By 
contemplating this contrast in duration, we realize his impatience to get the money, 
which seems more important than his baby. According to our normative sense of 
morality, this seems highly immoral behavior. It is exactly through the passing of 
time and the awareness of its passing that the viewer comes into contact with the 
ethical and the scene’s appeal to and questioning of normative morality.

Presence and acknowledgement
L’Enfant, however, also displays certain elements of the sensory-motor situation, 
alluding to systematic and goal-oriented actions, which in turn allude to Bruno’s 
urgency to gain money in whatever way possible (whether that is to pawn clothing or to 
sell his baby). While strolling around with Jimmy, Bruno uses the opportunity to earn 
some money from an old lady who pities his situation.28 Although it might not be very 
moral, he has created and pursued a purpose in his life. Moreover, after he gets a call 
from someone that he has to pay a debt to, he looks down at the stroller, abruptly turns 
around and makes another call.29 The viewer can see Bruno logically thinking that 
by putting Jimmy up for adoption, 
he can gain money and pay the debt. 
Although external circumstances 
inf luence him to form this logical 
conclusion, he very determinedly 
pursues his goals. Thus, parts of the 
film are in actuality layered with 
pre-established meaning which is 
disclosed by deliberative, goal-ori-
ented actions.30 Deleuze argues that 
time is not thematized in such instances since the viewer is completely captivated 
by the eventful actions. Such instances leave no room for contemplating on matters 
of morality. Thus, the viewer, lacking time for ref lection, immediately concludes by 
condemning Bruno without realizing the possibility of acknowledging him. The initial 
feeling of apathy towards Bruno mentioned earlier, is rekindled because we interpret 
his behaviors as being immoral according to normative understandings of morality. 
This hasty, and arguably unjust, conclusion is due to the fact that time is not thema-
tized, meaning that it is not overtly present in these scenes: the viewer is captivated 
and unable to ref lect or criticize. It is in such instances that we are unable to question 
our rules of morality imprinted in society. The result is an impulsive condemnation 
determined by normative morality, lacking justification or consciousness. 

28	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:24:22.
29	 Dardenne and Dardenne, L’Enfant, 00:25:53.
30	 Deleuze, Cinema 2, 5.
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The film leaves us in a state 
of confusion as our seemingly 
rigid sense of morality 
fractures, thereby creating 
space for a re-evaluation 
of time and morality.

	 Furthermore, one could argue that Bruno’s actions really are immoral, that 
they truly oppose our sense of morality and that he deserves his imprisonment. Why 
should we acknowledge Bruno, as Cavell suggests we do, if he acts in such opposition 
to our standards of morality, thereby harming innocent and goodhearted people like 
Jimmy and Sonia? Perhaps one could conclude that it is to relieve our conscience: by 
acknowledging him as a human with a difficult lifestyle and context, one is being 
compassionate and benevolent, and thus feels good about oneself. However, this is 
not what Cavell has in mind. Cavell notes that we have a “terror of ourselves in isola-
tion” which derives from humanity and from ourselves.31 To overcome this terror, 
we must “wish for selfhood,” an authentic understanding and representation of the 

self present in reality, as well as the “always 
simultaneous granting of otherness.”32 
Will we leave Bruno in isolation from the 
rest of humanity, or will we include him, 
despiteor precisely because of―his immoral 
behavior? The moral gaze depends on 
us; while viewing L’Enfant, we are being 
tested to see whether we can assert Bruno’s 
selfhood―his moral and autonomous 
being present and active in the world―and 

whether we are morally capable enough to rip ourselves from ideological and norma-
tive conceptions of morality. Thus, we get the opportunity to see Bruno within his 
lifestyle, to consider his socio-economic context, and to acknowledge his priorities. 
By acknowledging our own presence―our self―in the world, we can do the same for 
others. Consequently, we can establish some sense of empathy or concern for others. 
Thus, acknowledgement goes two ways: Bruno shows his life and acknowledges our 
presence as (film)viewers so that we have the chance to acknowledge him.
 	 In conclusion, L’Enfant distinguishes what the film makes us feel from what 
the film is trying to say or allude to. The film appeals to our ideologically ingrained 
moral judgments and questions their legitimacy, rigidity and universality. Thus, our 
initial feeling towards the film (i.e., what the film makes us feel) is to condemn Bruno 
and his seemingly immoral actions. But this condemnation is too hasty. Instead, the 
film, through its emphasis on time, space and objects, attempts to suggest a different 
attitude towards Bruno and his actions. It asks us to question and critique this initial 
feeling in order to discover other modes of relating to the protagonist. By exploring 
ways in which the time-image appeals to the viewer’s capacity to contemplate Bruno’s 
actions, the events in which he finds himself, and the objects and surroundings envel-
oping him, this initial feeling diminishes. Thus, his condemnation transforms into 

31	 Cavell, The World Viewed, 22.
32	 Cavell, The World Viewed, 22.
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acknowledgement as the viewer is both immersed in and contemplative of the film, 
its thematization of time, and its allusion to a more subjective and relativized sense 
of morality. The film leaves us in a state of confusion as our seemingly rigid sense of 
morality fractures, thereby creating space for a re-evaluation of time and morality.
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A f lower drifting in the wind
Looking for something
But in the desert 
Roots are a rare treat
Only bestowed upon
Those who can dwell
In a world without water

 - Vera Naamani
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Pieter TheunissenVerandering in onze visie op de waarneming aan de 
hand van Arthur Rimbaud en Maurice Merleau-Ponty

De mens als ziener

Inleiding
Het komt vaak voor dat de filosofie en de kunsten elkaar wederzijds beïnvloeden. 
Kunstzinnige uitingen hebben dikwijls filosofen tot nieuwe inzichten weten te 
brengen, terwijl omgekeerd veel kunstenaars zich in hun werk door bepaalde filosofi-
sche ideeën hebben laten leiden. In dit essay wordt een van de eerstgenoemde gevallen 
onderzocht, te weten de voortzetting van ideeën over de menselijke perceptie van de 
Franse dichter Arthur Rimbaud (1854-1891) door de filosoof Maurice Merleau-Ponty 
(1908-1961). Merleau-Ponty verwijst meerdere keren naar Rimbaud en delen van zijn 
werk kunnen gezien worden als een systematische uitwerking van de prille inzichten 
over de waarneming die Rimbaud had opgedaan.1

	 Rimbauds meest relevante werk voor Merleau-Ponty’s latere ideeën werd in mei 
1871 geschreven. Rimbaud was toen nog maar zestien jaar oud. Het gaat om een brief 
aan de door hem bewonderde dichter Paul Demeny. Deze brief, later bekend als de 
Lettre du Voyant (“Brief over de ziener”), bevat een uiteenzetting van zijn poëticale 
ideeën: het geeft een alternatieve poëziegeschiedenis, een bepaling van de dichter 
(als ‘ziener’) en hoe er een te worden, het bespreekt de functie van literatuur en de 
samenleving en het zet zich af tegen eerdere generaties en contemporaine dichters. 
Daarnaast illustreert Rimbaud zijn ideeën met bijgevoegde gedichten.
	 Zijn ideeën waren destijds revolutionair en zouden, evenals vele andere ideeën 
uit die tijd, op een later moment weer nieuwe ideeën voortbrengen. Hier zal echter 
enkel de notie van de dichter als ziener behandeld worden. Rimbaud beweert in 
zijn brief dat de dichter als taak heeft om het onbekende te ontdekken en daarmee 
een voortrekkersrol in de nieuwe maatschappij te krijgen. Om dit te bereiken komt 
Rimbaud met de formule “Ik is een ander”: de traditionele relatie tussen het bewuste 
en het waarnemende subject wordt op de schop genomen. De dichter moet een “ander 
worden”, en heeft daar kennelijk ook de mogelijkheid toe. Men is, zoals zal blijken, 
meer dan alleen een waarnemend en denkend subject. 
	 Ruim zeventig jaar later verschijnt het boek Phénoménologie de la Perception van 
Maurice Merleau-Ponty. Hij werkt hierin een visie uit op de waarneming die mede 
handelt over de vraag wie het subject van de waarneming is. Merleau-Ponty werkt 
onder meer een hele nieuwe opvatting over het lichaam uit, namelijk dat het een 
actieve rol speelt als subject van de waarneming. Het lichaam neemt zaken waar en 
reageert hierop. Het wordt zich hier als het ware van bewust, zonder dat dit ook altijd 
bewust in de gedachten wordt verwerkt. Hieruit volgt ook de veranderende verhou-

1	 Maurice Merleau-Ponty, Eye and Mind, in “The Primacy of Perception”, bew. James M. Edie, vert. 
Carlton Dallery (Evanston: Northwestern University Press, 1964), 6.
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Rimbaud beweert in zijn 
brief dat de dichter als taak 
heeft om het onbekende te 
ontdekken en daarmee een 
voortrekkersrol in de nieuwe 
maatschappij te krijgen.

ding tussen subject en wereld: er is een wisselwerking tussen de twee. De wereld doet 
een beroep op het subject dat op zijn beurt op de wereld reageert. Het subject dat 
waarneemt incorporeert het waargenomene en duikt er als het ware in:

The sensible gives back to me what I had lent to it, but I received it from the 
sensible in the first place. Myself as the one contemplating the blue of the sky 
is not an acosmic subject standing before it, I do not possess it in thought, I do 
not lay out in front of it an idea of blue that would give me its secret. Rather, I 
abandon myself to it, I plunge into this mystery, and it “thinks itself in me”.2

Wat hier gesteld wordt, vertoont een opmerkelijke overeenkomst met de poëtica van 
Rimbaud. Het beschouwende individu met zijn eigen gedachten en persoonlijkheid 
wordt naar de achtergrond verschoven. In plaats daarvan treedt er een complexe relatie 
en wisselwerking op tussen subject en wereld. Hoewel Merleau-Ponty, buiten enkele 
verwijzingen, nooit extensief over Rimbaud heeft geschreven, lijkt deze opschorting 
van het ik op één lijn te staan met Rimbauds ideeën. 
	  Aan de hand van de Brief over de ziener en een enkel relevant gedicht zal in dit 
essay allereerst een concrete uiteenzetting gegeven worden van de ideeën van Rimbaud 
met betrekking tot de perceptie. Vervolgens zal de theorie van de waarneming volgens 

Merleau-Ponty inzichtelijk worden gemaakt 
aan de hand van het hoofdstuk “Le Sentir” in 
Phénoménologie de la Perception, waarna de 
link tussen dichter en filosoof duidelijk zal 
worden. Hierna volgt in de laatste paragraaf 
hoe compatibel de ideeën over waarneming 
van de twee werkelijk zijn. Zoals zal blijken is 
de waarneming zoals Rimbaud die voor ogen 
had, het doel van een langdurig project, een 
enerverende onderneming die veel van een 

mens vergt en daarom niet voor iedereen is weggelegd. Kennelijk kan niet iedereen 
een ziener worden. Merleau-Ponty zet zijn ideeën daarentegen uiteen in termen van 
een algemeen menselijke natuur. De notie van de ziener speelt kennelijk een rol in 
ons mensbeeld. In hoeverre kunnen we dan zeggen dat iedereen toch een ziener kan 
worden, of er misschien altijd al een geweest is? 

Rimbaud: het project van de ziener
Om Rimbauds werk, de ontwikkeling daarvan en zijn ideeën over het subject correct 
te interpreteren, is het goed om enige biografische achtergrondkennis te hebben. 

2	 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, vert. Donald A. Landes (New York: 
Routledge, 2012), 222.
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Zijn werk en zijn leven lopen namelijk dikwijls in elkaar over en zijn tot op de dag 
van vandaag onderwerp van discussie. Belangrijk is het in ieder geval om hem in de 
context te zien van de grote veranderingen in het denken die vanaf de tweede helft van 
de negentiende eeuw plaatsvonden. 
	 Rimbaud werd geboren in 1854 in Charleville-Mézières, Frankrijk. Reeds op 
jonge leeftijd stelde men een verbazende intelligentie bij hem vast en schreef hij prijs-
winnende gedichten. In 1871 vertrok hij op zestienjarige leeftijd naar Parijs, op uitno-
diging van de door hem bewonderde dichter Paul Verlaine, na al eerder meerdere 
malen van huis weggelopen te zijn. Hij was betrokken bij de socialistische revoluti-
onairen van de Parijse Commune en, ondanks het feit dat zijn gedichten alom grote 
bewondering genoten, bouwde hij spoedig het imago op van enfant terrible door zijn 
minachting voor andere dichters, geweldsuitbarstingen en arrogantie. Tussen 1873 en 
1874 schreef hij zijn laatste grote werk: Une Saison en Enfer. Hierna zei hij de literatuur 
vaarwel en ondernam hij grote zwerftochten over de hele wereld. Uiteindelijk werd 
hij handelaar in Noord-Afrika, waar hij kanker kreeg in zijn been. Hij werd terug-
gebracht naar Frankrijk, naar Marseille, waar hij stierf op 37-jarige leeftijd.3 
	 Rimbaud en zijn invloed moeten begrepen worden in de context van hun tijd: 
de tweede helft van de negentiende eeuw was een tijd van nieuwe denkbeelden en 
revoluties. Het is de tijd van het darwinisme, industrialisering en grote wetenschap-
pelijke ontwikkelingen. Deze periode is de beginfase van grote omwentelingen in 
het westerse denken. Onder invloed van de Romantiek ontstaat er een fundamen-
tele crisis van de rede. Waar men sinds Plato de mens definieerde in rationalistische 
termen, met gevoelens als belemmeringen die ingeperkt dienen te worden, verandert 
dit nu. De mens beheerste met de rede de wereld en zichzelf, maar dit geloof verdwijnt 
gestaag. Het gevoel gaat een steeds prominentere plaats innemen en de rede wordt 
steeds minder het voornaamste principe. Rimbaud levert hieraan zijn bijdrage met 
een oeuvre dat zijn stempel definitief op de poëzie gedrukt heeft. Dit komt, zoals 
zal blijken, door het radicale breken met de conventionele poëzie door vernieuwende 
vormen te introduceren, evenals door zijn tot dan toe ongehoorde nieuwe visie op de 
verhouding tussen de dichter en zijn werk. Dit is wat in hetgeen volgt nader onder de 
loep genomen zal worden.

‘Ik is een ander’
De basis voor de visie die Rimbaud geeft op de perceptie, en waar Merleau-Ponty 
uit geput heeft, is de voornoemde Brief over de ziener. Hoewel de brief op het eerste 
gezicht de indruk kan wekken het werk van een geagiteerde puber te zijn – zowel 
door de toon, de ongenuanceerde argumenten als het strooien met zoveel litera-
tuur –, spreekt er wel degelijk een gegrond inzicht uit en valt de impact die Rimbaud 

3	 Rimbaud, Arthur, Gedichten; Een seizoen in de hel; Illuminations, vert. Paul Claes (Amsterdam: 
Atheneum – Polak & Van Gennep, 2006), 11-13.
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gehad heeft niet te ontkennen. In de brief spuwt hij ongeremd zijn gal op voorgaande 
generaties dichters. Volgens hem zijn het vooral vastgeroeste “pennenlikkers, klerken, 
geen echte scheppers”4 die zich bezighouden met kunstige rijmelarijen. Hun werk is 
misschien wel knap gemaakt en vormgegeven, maar volledig verstoken van substan-
tiële inhoud en echte creatie. Volgens Rimbaud is dit omdat hierin de vorm te centraal 
staat: men is te zeer bezig met het maken van mooie verzen en kunstige werken in 
plaats van met het werkelijk scheppen van iets nieuws. Men maakt kunstmatige, 
door de vorm gedicteerde werken die weinig met echte ervaring van doen hebben. 
De dichters van zijn eigen tijd komen er niet veel beter van af. Aan de hand van zijn 
kritiek doet Rimbaud zijn eigen, volkomen authentieke poëtica uit de doeken: nieuwe 
poëzie vraagt om nieuwe vormen. Rimbaud zet hiermee het vrije, niet door technische 
conventies gebonden vers op de agenda. Hij rekent af met oppervlakkige rijmelarij 
en pleit voor poëzie die even grillig en ongebreideld is als de menselijke ervaring zelf.
	 Het criterium aan de hand waarvan hij zijn inhoudelijke oordelen velt, is of de 
bewuste schrijvers al dan niet zieners zijn. Het is dit begrip waar zijn poëtica, maar 
ook zijn visie op de waarneming, op gestoeld is. Volgens Rimbaud hadden de door 
hem genoemde auteurs namelijk een totaal verkeerde opvatting over het ‘Ik’. Je ziet bij 
hen “dat het lied hoogstzelden het werk, te weten de gezongen en begrepen gedachte, 
van de zanger is”.5 De opvatting die volgens hem de juiste is, is dat het Ik begrepen 
moet worden als iemand anders dan degene die de gedachte heeft:

Want Ik is een ander. […] Dit is me duidelijk: ik woon het ontluiken van mijn 
gedachte bij: ik kijk, ik luister ernaar: ik waag een streek op de snaren: het 
orkest begint zich te roeren in de diepte of springt het toneel op.6

Dit ‘Ik is een ander’ is waarschijnlijk een van de vaakst verkeerd begrepen zinnen 
uit de Franse literatuur.7 Het is geïnterpreteerd als een romantisch cliché van een 
gespleten persoonlijkheid, als een bewijs dat Rimbaud schizofreen was, als een esoteri-
sche uitspraak die het menselijk verstand te boven gaat, enzovoorts. Echter, binnen de 
context van de brief valt de strekking betrekkelijk duidelijk op te maken. De uitspraak 
is een observatie die men wellicht wetenschappelijk kan noemen. Het ‘Ik’ zoals dat 
door de westerse filosofie sinds het cogito ergo sum van Descartes altijd begrepen 
is, is onjuist, of ten minste onvolledig. Het wordt gepresenteerd als ondeelbare brok 
bewustzijn, met alle door het christendom gestuurde morele verantwoordelijkheid 
van dien. Het alternatief presenteert zich in het betrekkelijk eenvoudige fenomeen 
van introspectie: Rimbaud beschrijft een geest die zichzelf observeert als hij aan het 

4	 Rimbaud, Gedichten, 131.
5	 Rimbaud, Gedichten, 129.
6	 Rimbaud, Gedichten, 131.
7	 Graham Robb, Rimbaud (London: Picador – MacMillan, 2000), 83.
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werk is. Om zijn metafoor te gebruiken: hij is tegelijkertijd de dirigent en publiek van 
een orkest, maar vooral: het orkest dat de muziek voortbrengt. De rol van de dichter 
is dus om dat te schrijven wat in hem wordt gedacht. De gedachte wordt hem vanuit 
hemzelf gedicteerd.
	 Vervolgens gaat hij verder. Het bewust worden van de eigen gedachten is niet 
genoeg. De aspirant-ziener moet zijn zintuigen ontregelen. Het waarnemend apparaat 
dient tot het uiterste gedreven te worden:

[…] elk brein kent een natuurlijke evolutie; er zijn zo veel egoïsten die zichzelf 
tot auteur uitroepen; heel wat anderen schrijven hun intellectuele vooruitgang 
toe aan zichzelf! - Maar het gaat erom je ziel te misvormen […]. Ik zeg dat 
men ziener moet zijn, ziener moet worden. De Dichter wordt ziener door een 
langdurige, buitenmatige en beredeneerde ontregeling van alle zintuigen.8

Voor Rimbaud had geen enkele dichter ooit op een dergelijke manier aandacht 
besteed aan de ervaring. De romantici en de sentimentalisten zwolgen weliswaar in 
hun ervaring, maar benaderden het nooit op zo een radicaal instrumentele wijze. 
Het subject verwordt hier tot zijn 
eigen studieobject, maar niet, 
zoals bij de romantici, op een 
dwepende, zwelgende manier. 
De ervaring is voor Rimbaud 
echter een middel voor poëzie, 
niet het doel ervan. Het eigen Ik 
moet onderzocht en ontwikkeld worden. Om vervolgens tot ziener te worden, dient 
men de ervaring tot het uiterste te drijven. Met de “beredeneerde ontregeling van de 
zintuigen” wordt bedoeld dat men de ervaring tot het uiterste drijft, en dan zover dat 
het voor een nuchter denkende geest nauwelijks meer te bevatten is. Voor Rimbaud 
zelf betekende dit krankzinnigheid nastreven: in plaats van orde te creëren vanuit de 
ervaring, is het de chaos in de geest die tot nieuwe inzichten moet leiden. Uit orde en 
overzichtelijkheid ontstaat volgens Rimbaud weinig nieuws.
	 Dit is het uiteindelijke doel dat de dichter als ziener voor ogen hoort te staan: 
onbekende gebieden te bereiken door het perceptieve apparaat ten volste in te zetten. 
Rimbaud breekt dus enerzijds met de gekunstelde, oppervlakkige klassieke poëzie 
en anderzijds met het egocentrische navelstaren van de romantici. Het betreft hier 
niet het domweg nastreven van hallucinaties en waanbeelden, noch betekent het een 
stoppen met denken. Het gaat om een experiment dat de barrières tussen de indivi-
duele zintuigen naar de achtergrond verplaatst, op basis waarvan de dichter nieuwe 
werkelijkheden creëert waarmee hij een pionier wordt van een realiteit in een zich 

8	 Rimbaud, Gedichten, 131.

De romantici en de sentimentalisten 
zwolgen weliswaar in hun ervaring, 

maar benaderden het nooit op zo 
een radicaal instrumentele wijze.



50   

De mens als ziener

constant ontwikkelende wereld. Met andere woorden: hij loopt met zijn inzichten 
vooruit op de samenleving en krijgt een leidende functie, vergelijkbaar met de rol van 
de dichters in de Griekse Oudheid, waar de poëzie een veel actievere en prominentere 
rol in het maatschappelijk leven speelde dan later.9 

Dichter en wereld
Hoe moet, het project in acht nemende, de verhouding tussen de dichter en de wereld 
precies begrepen worden? Rimbaud spreekt over het creëren van een universele poëti-
sche taal “die alles omvat, geuren, klanken, kleuren, een gedachte die de gedachte vat 
en meevoert”.10 Het project bevat voor een deel een aspect van synesthesie: de vermen-
ging van de zintuigen, waarbij bijvoorbeeld een klank een bepaalde kleur oproept. Het 
gedicht Voyelles (Nederlands: Vocalen) is een van Rimbauds bekendste gedichten en is 
hier het meest treffende voorbeeld van:

	 A zwart, E wit, I Rood, U groen, O blauw: vocalen,
	 Ooit zal ik uw verborgen oorsprong openbaren:
	 A, harig zwart korset van helle vliegenscharen
	 Die bommelend rond gruwelijke stanken dwalen,

	 Nachtgolven; E, blank van dampen en tenten, klare
	 IJslansen, witte vorsten, rillen van petalen;
	 I, purpers, f luimen bloed, lach van lippen die pralen
	 In razernij of in rouwvolle roes bedaren;

	 U, cycli, goddelijke groene zeeënwimpels,
	 Vrede van weilanden vol vee, vrede van rimpels
	 Die alchimie prent op elk hoofd dat peinzend boog;

	 O, Opperste Klaroen vol vreemdsoortige schrilten,
	 Door Werelden en Engelen doorkruiste stilten:
	 - O de Omega, violetstraal van Zijn Oog!11

Wat in dit gedicht gebeurt, is dat elke klinker uit het alfabet geassocieerd wordt met 
een bepaalde kleur, die op zijn beurt weer beeldende associaties met zich meebrengt. 
Nu is het fenomeen van synesthesie niet iets wat door Rimbaud is ontdekt, maar het 
werd in de negentiende eeuw wel pas voor het eerst grondig onderzocht.12 Deze nieuwe 

9	 Robb, Rimbaud, 86-87.
10	 Rimbaud, Gedichten, 137.
11	 Rimbaud, Gedichten, 105.
12	 Robb, Rimbaud, 135.
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tak van wetenschap baande daarmee nieuwe wegen voor opvattingen over de waarne-
ming. Het is algemeen bekend dat iedereen in meer of mindere mate synesthetische 
ervaringen kan hebben en dat dit bovendien per individu anders is. Waar het hier 
echter om gaat, is het zien van bovenstaand voorbeeld van synesthesie in het licht van 
het project van de ontwikkeling van de waarneming: het opschorten van de barrières 
tussen de zintuigen is iets wat in de synesthesie gebeurt. Het is dus niet verwonderlijk 
dat Rimbaud dit gebruikt en op zijn manier toepast op zijn project. 
	 De betekenis van Voyelles voor het inzicht in de waarneming ligt niet daarin dat 
Rimbaud de kleuren van de klinkers zou hebben ontdekt. Dit kan immers van mens 
tot mens verschillen. Het gaat om het corres-
ponderen van klanken en klinkers met kleuren, 
beelden en associaties. Evenals er een tabel van 
kleuren bestaat en in de muziek de twaalf tonen, 
zo kan er, zoals het sonnet laat zien, ook met de 
klinkers een spectrum gemaakt worden. In de 
ervaring ontstaat er een associatie, een indruk of 
illusie van een analogie. Deze kan op verschil-
lende manieren plaatsvinden: grafisch (de letter 
A heeft bijvoorbeeld al de vorm van een vlieg) 
metaforisch, retorisch en op andere wijzen.13 Door dit in een gedicht te vatten heeft 
Rimbaud enerzijds zelf de ervaring opgedaan en anderzijds roept hij ze op in de lezer. 
Hiermee creëert hij nieuwe poëzie, maar roept hij ook geheel nieuwe ervaringen op.
	 We hebben gezien hoe Rimbaud een weg baande voor een nieuwe opvatting over 
de waarneming. De ziener is hierin de leidende figuur: de dichter/ziener fungeert 
als ‘profeet’ die met zijn door gemodificeerde ervaring opgedane nieuwe inzichten 
vooruitloopt op de samenleving. De ziener heeft als taak om vanuit zijn subjectieve 
ervaring een objectieve poëzie te scheppen. Bij Rimbaud is nu gebleken dat de waarne-
ming hierbij zowel doel als middel was: de nieuwe kijk op de waarneming leidt in de 
poëzie als middel tot nieuwe inzichten, maar is tegelijkertijd, in de geschiedenis van 
het denken, zelf Rimbauds eigen nieuwe inzicht gebleken. In het volgende zal uiteen-
gezet worden hoe het zich later bij Merleau-Ponty manifesteert.

Merleau-Ponty: perceptie en universele menselijkheid
Als we nu de sprong maken naar Merleau-Ponty’s onderzoek naar de perceptie, zal 
blijken hoe Rimbauds ideeën diep wortel zouden schieten. We zien een ontwikkeling 
waarin die ideeën, in ieder geval een deel ervan, van uitzonderlijk richting gemeen-

13	 Reuven Tsur, What Makes Sound Patterns Expressive?: The Poetic Mode of Speech Perception, 
(Durham, North Carolina: Duke University Press, 1992), 121.
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goed verschuiven. Volgens Merleau-Ponty biedt de traditionele filosofie een vertekend 
beeld van onze relatie met de wereld en de rol van de waarneming daarin. In wat volgt 
zal blijken hoe hij dit bedoelt en wat de functie van Rimbaud hierin is.

Intellectualisme en empirisme
Om duidelijk te maken hoe de mens zich tot de wereld verhoudt, levert Merleau-
Ponty allereerst een kritiek op de twee traditionele opvattingen over de waarne-
ming: enerzijds het intellectualisme (ook wel rationalisme genoemd), anderzijds het 
empirisme. De centrale vraag in zijn kritiek is: wie is het subject van de perceptie en 
hoe verhoudt zich dat tot de wereld?14

	 Allereerst, het empirisme, met David Hume als voornaamste uitdrager, beschrijft 
hoe een subject waarneemt: er zijn sensaties (‘sensations’) die de staat van zijn van 
het subject uitmaken en daarmee diens mentale entiteiten.15 Deze sensaties zijn het 
effect van het beroep van een object op mijn zintuigen. Er is daarmee sprake een 
causale relatie: waarneming volgt op sensatie. De waarnemer is de plaats waarin de 
waarneming plaatsvindt. Allereerst is er een gegeven, ‘sensible’ wereld. De objecten 
in de wereld worden volgens de empirist geïdentificeerd en vervolgens met elkaar 
verbonden. 
	 Volgens Merleau-Ponty is deze verbinding echter circulair. Het verbinden van de 
afzonderlijke objecten in de wereld kan alleen maar gebeuren als de wereld er reeds 

is, voorafgaand aan de waarneming. De 
wereld en het subject werken gelijktijdig 
op elkaar in, zonder eerste oorzaak. De 
waarneming is eerder een herscheppen 
van de wereld op ieder moment.16 Het 
subject staat open voor de wereld en de 
wereld wordt gegeven. Merleau-Ponty 
illustreert dit met de metafoor van een 
schip: voor de empirist is subjectiviteit 
een schip dat statig, zelfstandig ontdek-

kend de oceaan afzeilt. Echter, we moeten subjectiviteit zien als een scheepswrak op 
het strand, dat door de golven (de wereld) wordt belegerd. Wij bepalen niet wat we 
waarnemen, het is de wereld die zich aan onze beperkte middelen presenteert.17 Het 
probleem met de empirist is dus dat hij de wisselwerking tussen wereld en subject te 
eenzijdig opvat: in termen van causale input op een subject, in plaats van gelijktijdige 
wederkerigheid tussen subject en wereld.

14	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 214.
15	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 229.
16	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 214.
17	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 214-15.

Dit betekent ook dat de wereld 
niet gedacht kan worden 
zonder betekenis: als er geen 
betekenis vanuit de wereld 
komt, kan het waarnemend 
subject die er ook niet in leggen.
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	 Het intellectualisme gaat, met Immanuel Kant als boegbeeld, vervolgens al een 
stap verder in de goede richting. Het erkent namelijk expliciet het bestaan van het 
subject in een actieve zin. Binnen het empirisme wordt het subject namelijk, impli-
ciet, gepresenteerd als een passieve entiteit waaraan de perceptie zich voordoet. In 
plaats van te verkeren in een staat van bewustzijn van een object, is het subject zich, 
volgens het intellectualisme, bewust van de staat waarin het zich bevindt: “The state 
of consciousness becomes the consciousness of a state.”18 Waar men in het empirisme 
spreekt over een subject dat slechts indrukken heeft, gaat men in het intellectualisme 
al uit van een subject dat gedachten heeft over de wereld waar het die indrukken van 
krijgt. Het ego constitueert de wereld. Echter, ook dit is niet genoeg voor Merleau-
Ponty. Het is namelijk te idealistisch: het denkend subject staat centraal, waarbij de 
rol die de wereld speelt wordt vergeten. Het subject heeft de wereld onder controle 
door zijn ideeën. De wereld is hiermee gereduceerd tot slechts het bewustzijn dat het 
denkend subject ervan heeft:

And yet it remains true to say that intellectualism also takes the World as 
ready-made. For the constitution of the world, such as conceived by intellectu-
alism, is a simple stylistic requirement: to each term in the empiricist descrip-
tion the phrase: “consciousness about...” must be added. The entire system of 
experience – world, one’s own body, and empirical self – is subordinated to 
a universal thinker, charged with sustaining the relations among these three 
terms.19

Hieruit valt af te leiden dat het probleem dat Merleau-Ponty heeft met het intellectu-
alisme is dat het denkend subject de kern van alle ervaring wordt, met het lichaam 
en het empirisch zelf als louter elementen in het systeem van de waarneming. Het 
kan daarbij onvoldoende verantwoorden waar het idee van het object vandaan komt. 
Zowel intellectualisme als empirisme schieten dus tekort in hun begrip van hoe wereld 
en lichaam zich tot elkaar verhouden en samenwerken. Tot zover Merleau-Ponty’s 
kritiek op de traditionele filosofie.

Het lichaam
Waar het volgens Merleau-Ponty om gaat, en waar intellectualisme en empirisme beide 
geen recht aan doen, is de combinatie van het subject met het feit dat het in de wereld 
is, i.e. het waarnemend subject en de wereld zijn zowel subject als object. Het is het 
lichaam dat wortelt in een denkende wereld. Ik ben in de wereld en de wereld draagt 
aan mij bij; ik werk er dus mee samen. Hoe dit precies begrepen dient te worden en 
wat de consequenties zijn van deze opvatting zal in het volgende worden uitgelegd.

18	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 215.
19	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 215.
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	 Merleau-Ponty noemt het waarnemend subject le sensant, het waarnemende ding, 
en dat wat waargenomen wordt het sensible. Deze twee moeten niet worden opgevat 
als tegenovergesteld. In de woorden van Merleau-Ponty:

The sensing being [le sensant] and the sensible are not opposite each other like 
two external terms, and sensation does not consist of the sensible invading the 
sensing being. My gaze subtends color, the movement of my hand subtends the 
form of the object, or rather my gaze pairs off with the color and my hand with 
the hard and the soft. In this exchange between the subject of sensation and 
the sensible, it cannot be said that one acts while the other suffers the action, 
nor that one gives sense to the other. Without the exploration of my gaze or my 
hand, and prior to my body synchronizing with it, the sensible is nothing but 
a vague solicitation.20

Het ‘sensible’ (voortaan het waargenomene) presenteert zich dus aan het lichaam, 
dat hierop moet reageren. Het subject moet actief een houding aannemen tegenover 
het gepresenteerde. Zonder uitwisseling, zonder dat het lichaam het gepresenteerde 
synchroniseert, is dit niets anders dan een vaag beroep op het lichaam.21 
	 Dit betekent ook dat de wereld niet gedacht kan worden zonder betekenis: als er 
geen betekenis vanuit de wereld komt, kan het waarnemend subject die er ook niet 
in leggen. De wereld is inherent betekenisvol en deze betekenis komt tot stand en 
wordt geconstrueerd in de dialoog tussen het waarnemend subject en de wereld. Deze 
betekenis kan uiteindelijk enkel gevonden worden bij gratie van het lichaam. Het is 
immers het lichaam waardoor men waar kan nemen. Niet slechts het ego, zoals bij het 
intellectualisme, maar het gehele lichaam is uiteindelijk het subject. Het is daarom 
meer dan alleen een materieel omhulsel.
	 Door de houding van het lichaam krijgt het waargenomene dus betekenis voor 
het subject, maar deze houding alleen kan nooit genoeg zijn om ook daadwerkelijk 
waar te nemen. Het subject dat mijmert over het blauw van de lucht, is er nog niet mee 
geconfronteerd. Louter in gedachten wordt de lucht nog niet door het subject bezeten: 

The sensible gives back to me what I had lent to it, but I received it from the 
sensible in the first place. (…) I do not lay out in front of it an idea of blue 
that would give me its secret. Rather, I abandon myself to it, I plunge into this 
mystery, and it “thinks itself in me.”22

20	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 221-222.
21	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 221-222.
22	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 222.
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Merleau-Ponty legt dit uit door een onderscheid te maken tussen de lucht zoals die 
geografisch of astronomisch wordt begrepen en de waargenomen lucht. Van de eerst-
genoemde kan niet worden gezegd dat deze strikt genomen voor zichzelf bestaat. De 
waargenomen lucht, echter, bestaat voor zichzelf op een dusdanige manier dat ze 
bestaat uit intrinsieke delen, i.e. dat ieder aspect van het geheel gevoelig is voor wat er 
gebeurt in de andere. Het vormt in de waarneming een dynamisch geheel. Dit illus-
treert hoe de wereld als een subject de medewerking eist van het waarnemend subject. 
Beiden zijn tegelijkertijd ontvangend en zendend: de wereld presenteert zich actief, 
maar wordt verwerkt door het waarnemend subject. Andersom wordt deze door de 
wereld bestookt met indrukken en moet daar vervolgens actief op reageren. Subject 
en wereld worden elkaar.
	 De vraag die het bovenstaande echter oproept is hoe men sensibel bewustzijn, 
het waarnemen, dan kan onderscheiden van het intellectuele bewustzijn, het denken. 
Een voorbeeld: het zien van de blauwe lucht is niet hetzelfde als het maken van een 
keuze. Merleau-Ponty zegt hierover dat het zien 
van blauw gebeurt omdat ik er als subject ‘sensi-
tive’ voor ben: het komt op me af en ik verwerk 
dit. Het maken van een keuze is daarentegen 
het creëren van een situatie. Het verschil tussen 
deze twee ligt daarin dat de waarneming iets is 
dat in mij plaatsvindt: iets neemt waar in mij, 
niet ik neem waar. Hierdoor treedt er in iedere 
‘sensation’ een vorm van depersonalisatie op. “I 
have no more awareness of being the true subject 
of my sensation than I do of my birth or my death.”23 Er kan wel bewust op geref lec-
teerd worden, achteraf, maar feitelijk vindt de waarneming plaats aan de ‘periferie van 
mijn zijn’, evenals bij Rimbaud die het ontluiken van zijn gedachten bijwoont.

De rol van het lichaam in synesthesie
Met Merleau-Ponty’s opvatting over de waarneming uiteengezet, wenden we ons naar 
zijn kijk op de synesthesie. Aangezien dit een rol speelde in Rimbauds project, zal het 
verduidelijkend werken om dit fenomeen uit te leggen in de meer voltooide termen 
van Merleau-Ponty. Ook zal daarmee bovenstaande uiteenzetting op een concrete 
casus worden toegepast.
	 Merleau-Ponty maakt al gauw duidelijk, aan de hand van psycholoog Heinz 
Werner, dat het subject in het geval van synesthetische ervaring niet slechts een 
geluid en een kleur op hetzelfde moment waarneemt: het is de klank die hij ziet op de 
plaats waar de kleuren vandaan komen. Om dit te verantwoorden, is het zaak om af te 
stappen van de heersende notie om zicht slechts te definiëren met visuele qualia. De 

23	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 223.
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fysische opvatting over de lichamelijke werking beperkt ons begrip van de daadwer-
kelijke waarneming. Er dienen dus nieuwe definities gevormd te worden op dit terrein, 
aangezien synesthesie als fenomeen wel bestaat.
	 Volgens Merleau-Ponty is de uiterlijke vorm van objecten niet hun geome-
trische gesteldheid. Die staat namelijk in relatie met de aard van het object en 
spreekt tegelijkertijd tot al onze zintuigen. Wanneer we ons op een ding richten, 
openen al onze zintuigen zich ervoor. Tastbare eigenschappen zijn zichtbaar in de 
voorwerpen die ze bezitten: ‘By opening up to the structure of the thing, the senses 
communicate among themselves. We see the rigidity and the fragility of the glass 
and, when it breaks with a crystal-clear sound, this sound is borne by the visible 
glass.’24 Ook in de beweging van een tak waarvan een vogel net is opgevlogen, 
kunnen we zijn f lexibiliteit en elasticiteit zien. Eveneens kunnen we spreken van 
droge of zachte geluiden. Dit wijst op een eenheid in de verschillende zintuigen: 

“the senses communicate in perception just as the two eyes collaborate in vision”.25  
	 Wanneer men een geluid ziet, betekent dit dat de vibratie van de klank door het 
gehele zintuiglijke wezen echoot, voornamelijk in dat deel dat kleuren ziet. Ook dit 
toont aan hoe het hele lichaam, zoals eerder gesteld, actief en op complexe wijze haar 
rol vervult bij de totstandkoming van de perceptie: “My body is the common texture 
of all objects and is, at least with regard to the perceived world, the general instrument 
of my ‘understanding.’”26 Het is de eenheid van het lichaam, die van de zintuigen en 
die van het object die hier geherdefinieerd wordt. 

Dichter en filosoof: de weg naar een nieuwe mens
De respectievelijke ideeën van Rimbaud en Merleau-Ponty met betrekking tot 
de waarneming vertonen, zoals inmiddels is gebleken, een geleidelijke breuk met 
heersende opvattingen over de menselijke perceptie. Het moge duidelijk zijn dat de 
twee niet hetzelfde voor ogen hadden. Rimbaud manifesteert vooral revolte: radicale 
nieuwe ideeën waarmee de ervaring met een grote klap op de kaart gezet wordt. 
Merleau-Ponty plukt daarentegen enkele bruikbare, zeer kernachtige aspecten uit 
Rimbauds oeuvre en gebruikt die in een vernieuwend systeem. In deze laatste paragraaf 
zal worden uiteengezet hoe Merleau-Ponty zich verder tot Rimbaud verhoudt en wat 
voor invloed dit heeft gehad op het westerse mensbeeld.
	 Merleau-Ponty’s depersonalisatie van de waarneming is waar de link met 
Rimbaud voor het eerst duidelijk zichtbaar wordt: de waarneming vindt plaats in mij. 
Zoals Rimbaud zegt: “Ik woon het ontluiken van mijn gedachte bij.”27 Merleau-Ponty 

24	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 238.
25	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 243.
26	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 244.
27	 Rimbaud, Gedichten, 131.
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heeft geen grondige studies gewijd aan Rimbaud, maar hem wel meermaals genoemd 
met betrekking tot het vorige citaat. Volgens commentator Palmeiro is dit genoeg om 
conclusies te kunnen trekken:

Merleau-Ponty focuses on several literary writers, without discussing Rimbaud’s 
work at length. Nevertheless, the few references he makes to Rimbaud suffice to 
show that, if Merleau-Ponty does not discuss his work in detail, this is because 
it stands as his own initial position concerning literature.28

Waar Rimbaud openlijk de traditionele dichtkunst bekritiseert, geeft Merleau-Ponty 
in meer bedekte termen kritiek op de traditionele filosofie. Er is echter sprake van 
overlap. Beiden focussen op de notie van het ‘Ik’. Rimbaud past dit toe op de litera-
tuur: het ik als auteur van de tekst moet worden heruitgevonden door te streven naar 
een objectievere poëzie. De ervaring wordt het middel van de poëzie en niet, zoals 
bij de romantici, het doel. Om dit tot stand 
te brengen vraagt de poëzie ook om nieuwe 
versvormen: de benauwende, traditionele 
vormen laten geen ruimte voor het creëren van 
nieuwe werelden.29 Rimbaud streeft waanzin 
na om zijn doelen te bereiken. Hij wordt ziener 
en ontregelt daarvoor zijn zintuigen. Dit is een 
grote breuk met de heerschappij van de rede: 
niet de ratio is wat de mens verder helpt, maar 
de intense ervaring en alle gevolgen van dien. 
Merleau-Ponty toont op zijn beurt aan in welk opzicht intellectualisme en empirisme 
in de filosofie geen recht hebben kunnen doen aan de complexe verhouding tussen 
wereld en subject. Aan de rol van het lichaam dat op een actieve wijze interactie 
heeft met de wereld heeft men geen recht kunnen doen. Het intellectualisme stelt 
het denkend subject te centraal, daarbij het lichaam verwaarlozend. Het empirisme 
spreekt over waarneming in termen van input op een subject, in plaats van een wissel-
werking tussen subject en wereld. 
	 Zowel Rimbaud als Merleau-Ponty stellen dat het ego en de ervaring zich op een 
andere wijze tot elkaar verhouden dan gedacht. Het denkende subject is voor beiden 
niet langer heer en meester over de wereld die hij ervaart. Rimbaud wijst ons op de 
kracht die de ervaring bezit: het Ik en de zintuigen kunnen ontregeld worden en ons 

28	 Tito Marques Palmeiro, “Rimbaud’s Poetic Vision as a Clue to Perception in the Later Merleau-
Ponty,” Canadian Philosophical Review 53, nr. 2 (juni 2014): 235.

29	 Het gedicht ‘Voyelles’ is geschreven in de klassieke vorm van het sonnet. Het stamt echter uit de 
tijd voordat Rimbaud aan zijn vormexperimenten begon.
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sturen. Merleau-Ponty stelt daarbij dat de wereld zelf inherent betekenis bezit en in 
dialoog aan het subject overbrengt, anders kan deze die er niet inleggen. De wereld 
werkt op ons in en wij moeten ons daartoe verhouden. 
	 Ook wanneer we de systemen toepassen op het gebied van de synesthesie zien 
we een grote samenhang tussen dichter en denker. De wetenschap en traditionele 
opvattingen hebben ons onze relatie met de wereld en de complexe werking van onze 
zintuigen doen vergeten. Rimbaud illustreerde met zijn beroemde en door velen 
onderzochte sonnet de rijkheid en complexiteit die de menselijke ervaring eigen is, 
en hoe deze ervaring concreet kan worden ingezet bij het opdoen van nieuw inzicht. 
Merleau-Ponty toont met de synesthesie aan hoe de werking van de zintuigen gecom-
pliceerder is dan gedacht: er bestaat wel degelijk correspondentie tussen de verschil-
lende zintuigen. Dit toont aan hoe groot de rol van het lichaam als subject is.
	 Zowel Rimbaud als Merleau-Ponty breken uiteindelijk met de heersende gedachte 
van een rationele dominantie. Ze bepleiten een meer chaotische wereld waarin inter-
actie de boventoon voert: interactie tussen het observerende en poëtische ik, tussen 
subject en wereld. Het onderscheid tussen subject en object vervaagt hierin: het Ik 
is object van mezelf en tussen subject en wereld bestaat oneindige wederkerigheid. 
De ratio is niet meer bij machte hier verder orde in aan te brengen. De interactie bij 
Rimbaud is echter van passieve aard, de zelfwaarneming is namelijk eenzijdig, terwijl 
Merleau-Ponty een actieve interactie tussen subject en wereld voorstelt. Hij breekt 
daarmee feitelijk veel radicaler met de heersende traditie dan Rimbaud.
	 Dan rest enkel nog het probleem van de ziener. Rimbaud pleit ervoor dat een 
aspirant-dichter zijn zintuigen moet vervormen en offers moet brengen ten gunste 
van een rijke ervaring. Merleau-Ponty heeft echter aangetoond dat de ervaring die de 
mens reeds bezit al van een aanzienlijke rijkdom is en zich al buiten ons bewustzijn 

afspeelt. Als we deze visies tegen 
elkaar afwegen kunnen we het 
volgende concluderen: ieder mens 
is in potentie een ziener. De wereld 
doet zich op dynamische wijze 
aan ons voor en inmiddels weten 
we dat we als subject eveneens in 
een dynamischer, minder recht-
lijnige verhouding tot de wereld 
staan dan die waar Rimbaud mee 

brak. Anderzijds, om een ziener in de zin van dichter te zijn, komt hier, naast literaire 
begaafdheid, ook nog eens het toeschrijven van belangwekkendheid aan de eigen 
ervaring bij kijken. Dit, en de mate van bereidheid om hiernaar onderzoek te doen en 
er offers voor te brengen, maakt het verschil tussen de mens als ziener in termen van 
waarnemend subject, en de mens als ziener in de meer uitverkoren zin des woords.

Met betrekking tot de ziener 
kunnen we concluderen dat deze 
notie erg ambigu is: men moet het 
verschil in acht nemen tussen de 
ervarende mens en de mens die 
van zijn ervaring een missie maakt.



  59

Pieter Theunissen

Conclusie
In de voorgaande paragrafen is gebleken dat Rimbaud en Merleau-Ponty beiden op 
hun manier hebben bijgedragen aan de ontwikkeling van het mensbeeld. De wereld 
van de ervaring, het gevoel en lichamelijkheid is mede door hun aandeel in de crisis 
van de rede prominenter op de filosofische agenda gezet.
	 Met betrekking tot de ziener kunnen we concluderen dat deze notie erg ambigu 
is: men moet het verschil in acht nemen tussen de ervarende mens en de mens die 
van zijn ervaring een missie maakt. Voor Rimbaud zelf betekende het om doelbewust 
waanzin na te streven om nieuwe inzichten op te doen. Dit kan echter op vele manier 
worden bewerkstelligd en het is bovendien moeilijk uit zijn geschriften op te maken 
of het niet ook anders kan. Of hij er voor zichzelf ook in geslaagd is ziener te worden 
blijft nog maar de vraag, maar te stellen dat we Rimbaud zelf op een zekere manier als 
ziener kunnen zien is te verdedigen. Hij heeft immers met zijn nieuwe benadering van 
de ervaring en met zijn ideeën over het belang van de ervaring voor een nieuwe poëzie 
wel degelijk vooruitgelopen op de samenleving. 
	 Bij Merleau-Ponty blijkt dat zienerschap op een zekere wijze inherent menselijk 
is. Dit volgt uit hoe het subject in de waarneming actief interactie heeft met de wereld 
en dat hieruit betekenis in de wereld tot stand komt. Deze interactie blijkt, door de 
manier waarop subject en object aan gelijk aan elkaar zijn, op nog fundamentelere 
wijze vernieuwend te zijn dan de aanzet die Rimbaud gegeven had. Daarmee hebben 
beiden hun rol als ziener zeker vervuld.
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Ian Hacking’s Dynamic Nominalist Approach and What 
It Means For #MeToo

This essay will examine the concept of dynamic nominalism, proposed by Canadian 
philosopher of science Ian Hacking, which describes the conjoint emergence of new 
classifications and new identities for people and the unavoidable interrelatedness 
between the two. Hacking’s analyses of the historical developments of social catego-
ries,1 such as mental illnesses and child abuse, provide an interesting perspective for 
examining new social developments like the #MeToo movement and the categories 
that have become more salient in public discourse.  
	 The first part of this essay will introduce Hacking’s main terms and arguments, 
introducing the concept of dynamic nominalism. This will create the backdrop for 
the second part of the essay discussing what Hacking’s framework could mean for 
understanding the emergence of newly available categories in the #MeToo movement. 

1.	 Hacking’s Dynamic Nominalism
1.1	 Making Up People and the Looping Effect
In his analysis of the interaction between classifications of people and the people 
classified, Hacking introduces the term “making up people” which describes how a 
(new) classification (e.g. of a mental illness) creates a new “kind of person”: a new 
way of being a person.2 In other words, someone who is classified will come to see 
themselves as belonging to this classification and this can alter their experience of 
who they are.3 For example, if someone receives the diagnosis of ADHD or depression, 
they might be more likely to attribute certain thoughts and actions to this diagnosis. 
This will reinforce and strengthen their identification with the diagnosis and thus lead 
them into a self-fulfilling prophecy of increasingly embodying the role of someone 
with this diagnosis, ergo becoming this kind of person. In Figure 1, this concept of 
making up people is represented by the top blue arrow. 
	 Additionally, classified people can, in turn, inf luence the classification, for 
example by developing new symptoms or traits which will change the way a certain 
classification is (generally) understood. In Hacking’s words: “What was known about 
people of a kind may become false because people of that kind have changed in virtue 
of what they believe about themselves.”4 People can, therefore, be seen to have some 
degree of autonomy, changing the conception of certain categories (represented by 

1	 In the present paper, I will use the terms “categories” and “classifications” interchangeably. 
2	 Ian Hacking, “Kinds of People: Moving Targets,” in Proceedings of the British Academy, 

Volume 151, 2006 Lectures, ed. P. J. Marshall  (Oxford: Oxford University Press, 2007), 2, 13.
3	 Hacking, Ian Hacking, The Social Construction of What? (Massachusetts 

and London: Harvard University Press, 1999), 102.
4	  Ian Hacking, The Social Construction of What?, 104.
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the bottom blue arrow in Figure 1).5 This mutual inf luencing between classification 
and the classified is what Hacking coined the “looping effect”6 and is illustrated by 
the spiral in Figure 1. It is a continuous, reciprocal interaction which exemplifies 
the necessity to “endlessly renegotiate […] our notion of reality.”7 More specifically, 

a certain kind of people will 
never be a static entity:  these 
people cannot be considered 
as having definite properties 
or unchangeable essences. 
Instead, they are a constantly 
evolving “moving target.”8 
In consequence, both the 
category and the catego-
rized have the potential 
for continuous change and 
are constantly evolving in 
conjunction. Both the catego-
ries and the kinds of people 

can thus only be understood 
in relation to each other. In 

Hacking’s words: “The category and the people in it emerged hand in hand.”9

1.2	 Between Real and Constructed 
It should be clarified that Hacking does not propose that everything we can classify in 
the world will bring with it this interaction. He differentiates between what he calls 

“indifferent kinds” and “interactive kinds,”  the latter including all agents who are 
sufficiently self-aware to be affected by their classifications (thus enabling the looping 
effect between them and their categories), while the former encompasses all things 
of which one cannot assume such an interaction as they cannot be said to be aware 
of their classifications.10 In consequence, we are only referring to categories of people 
(not things) when speaking of the looping effect.
	 The question that looms in the background is whether the categories we use to 
classify people are definite and distinct categories that can be found in nature, and 
which we are simply learning to distinguish (the realist approach), or whether these 

5	 Ian Hacking, Historical Ontology (Cambridge and London: Harvard University Press, 2002), 111.
6	 Hacking, “Kinds of People,” 2.
7	 Hacking, The Social Construction of What?, 101.
8	 Hacking, “Kinds of People,” 2.
9	 Hacking, Historical Ontology, 107.
10	 Hacking, The Social Construction of What?, 101, 103, 104.

Figure 1. Illustration of Hacking’s Concept of Dynamic Nominalism 
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are merely human-made categories that we have developed to make sense of a world 
that does not sort itself into such distinct classes (the nominalist, or social construc-
tivist, approach). In other words, are the categories we utilize “real” or merely socially 
constructed? According to Hacking, these two approaches need not be mutually 
exclusive and need to both be regarded “without too much immediate confronta-
tion.”11 Instead, his approach is an attempt at reconciling the two, allowing us to 
regard certain categories as both real and socially constructed. For example, child 
abuse is, as an act or event, undoubtedly real, while the idea of it is constructed. It is 
a category that we have developed just over the last few decades, which did not exist 
before, and which is highly contingent on its historical, social, cultural, and political 
context as well as the interactions that occur between the classified and classifica-
tion.12 Hacking’s approach is thus neither fully realist, nor fully nominalist. Instead, 
he believes that while many of the categories we employ do indeed come from nature 
(they are not solely constructed), they are not static but dynamic: they continuously 
change over time due to the fact that they are contingent on their context and interact 
with the object of classification (looping effect). He, therefore, calls this approach 

“dynamic nominalism.”13  

1.3	 Possibilities of Personhood
If the categories we use are so highly contingent on context, the sample of such catego-
ries will, at different points in time or place, never be identical. In consequence, the 
different “possibilities for personhood”14—the ways in which people can understand 
themselves and others—will also differ and can change depending on the context and 
the categories that are available to those individuals. In Hacking’s words: “possible 
ways to be a person can from time to time come into being or disappear.”15 According 
to this framework then, it would not have been possible to consider oneself someone 
with ADHD, or someone who suffered from child abuse, before the categories of 

“ADHD” and “child abuse” emerged. We can only identify ourselves and our actions 
with the possibilities given to us by the sample of categories available to us at a given 
time. To conclude, the ways in which we interpret ourselves and the world is substan-
tially determined by the (ceaselessly evolving) sample of categories available to us. In 
this sense, “we are not only what we are but [also] what we might have been, and the 
possibilities for what we might have been are [continuously] transformed.”16

11	 Hacking, The Social Construction of What?, 101.
12	 Hacking, The Social Construction of What?, 125-128.
13	 Hacking, Historical Ontology, 106.
14	 Hacking, Historical Ontology, 107.
15	 Hacking, Historical Ontology, 107. 
16	 Hacking, Historical Ontology, 110. 
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2. Application of Hacking’s Framework to Categories Emerging in 
the #MeToo Movement
At the end of 2017, we saw the emergence of #MeToo as a viral movement. It was set 
in motion after an actress called for replies to her post on Twitter from other women 
who had experienced sexual assault or abuse (though the idea of such a movement 
had been started a decade earlier). Since then, #MeToo has drastically increased 
public awareness for the pervasiveness of sexually undesirable behavior and initi-
ated a multitude of public accusations and convictions of (past) wrongdoings.17 For 
this essay, I would like to examine the increased availability of certain classifica-
tions of people that have emerged from and due to the #MeToo movement. Applying 
Hacking’s dynamic nominalism to this development is intriguing because it enables 
us to acknowledge that, while it may not be the case that a new kind of behavior devel-
oped, it can be observed that the availability of new categories has developed. These 
categories would, according to Hacking, change the sample of possibilities of person-
hood and therefore change the possible ways in which we can identify and understand 
ourselves (and others). I would like to raise a few questions and concerns following 
from this perspective.

2.1	 Available Categories
Following the #MeToo movement, its media coverage, and the extent to which it has 
become a prevalent topic in public discourse, we have become familiarized with 
categories such as “sexual assault victim,” “sexual offender,” and “sexual predator.” 
Due to an assumption that—in terms of their usage and availability—an increased 
prevalence (and use) of already existing categories has a comparable effect to the 
emergence of entirely new categories, it will not matter whether or not these categories 
are completely new or not. Through their availability, they become categories people 
can use to interpret themselves and the world around them. According to Hacking 
then, we can say that the increased availability of these categories has changed the 
sample of possibilities of personhood, thus offering people new ways of being, new 
kinds of people, new possibilities for classifying themselves and others.
	 This raises the following questions: What are the potential repercussions for 
people who identify with these categories? What effect does it have on people to 
experience themselves as a victim, or even as a perpetrator? Moreover, how do these 
new categories (i.e., the new prevalence of these categories) change our ways of inter-
preting certain behaviors? This is an important question to be sensitive to, especially 
in cases in which the (legal or unofficial) conviction is not unambiguous or self-evi-
dent (e.g., no further witnesses or corroborative forensic evidence), and, therefore, the 

17	 Sophie Hindes and Bianca Fileborn, “‘Girl Power Gone Wrong’: #MeToo, Aziz Ansari, and Media 
Reporting of (Grey Area) Sexual Violence,” Feminist Media Studies, 20, no. 5 (Spring 2020): 
639-656.
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conviction partially relies on whom to believe (victim or perpetrator). For instance, a 
team of criminology researchers have argued that, in cases of sexual and child abuse, 

“decisions about the veracity of statements made by the accuser and the accused are 
likely to be inf luenced by the prevailing cultural discourse and consequent precon-
ceptions about sexual predators and their alleged victims.”18 Additionally, definitions 
employed for categories such as “unwelcome sexual advances” depend to a certain 
degree on the perception of the receiver of such attention and are hence not solely 
defined by the behavior itself but by the perception of the behavior.19

	 The application of Hacking’s framework pinpoints this difficulty and explains 
its emergence by emphasizing the dynamic processes in which the availability of 
categories is fundamentally interconnected with the interpretations of behavior. If 
nothing else, this analysis offers us reason for concern: the emergence and availability 
of categories may fundamentally affect our interpretations and perceptions of behav-
iors and people.

2.2	 How and When to Judge 
These questions become even more difficult when we have to interpret and judge past 
events of sexual misconduct. It is namely not immediately obvious how such events 
were perceived at the time. According to Hacking, one cannot interpret an event as 
something for which the category does 
not yet exist. Needless to say, this does not 
trivialize the event itself, nor deny that it 
happened. As with Hacking’s example of 
child abuse, the behavior happened, but 
the idea of it, the interpretation of this 
behavior as we do today (e.g., as child or 
sexual abuse) is constructed. Therefore, 
if such an event happened at a time when 
those involved did not yet have the categories available to them, then it becomes less 
clear whether or not we can judge them as such from today’s perspective. 
	 Of course, there are huge differences between behaviors (ranging from rape to 
verbal sexual misconduct)—that I by no means intend to equate—and the ways in 
which they are conceived as criminal or immoral from today’s perspective. Yet, as an 

18	 Carolyn Hoyle, Naomi-Ellen Speechley, and Ros Burnett, The Impact of Being Wrongly Accused 
of Abuse in Occupations of Trust: Victims’ Voices. University of Oxford, Centre for Criminology, 
Oxford, 2016, 3.

19	 Andrea Melanie Kessler, Leif Edward Ottesen Kennair, Trond Viggo Grøntvedt, Ida Bjørkheim, 
Idun Drejer, and Mons Bendixen, “The Effect of Prototypical #MeToo Features on the Perception 
of Social-Sexual Behavior as Sexual Harassment,” Sexuality & Culture 24, 1271–1291 (Autumn 
2020).
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obvious example: in the Netherlands and Germany, “marital rape” is a relatively new 
category. The notion of “rape” was only extended to marital contexts in the 90s (and 
this change was not without resistance).20 These changes require us to ask ourselves 
how we deal with marital rape situations that occurred at a time when they were not 
conceptualized (and thus not conceived of) as such. 
	 At the end of the fifth chapter of The Social Construction of What?, Hacking very 
shortly touches on the topic of judging past events of abuse and demonstrates the diffi-
culty of applying such categories of child abuse and sexual abuse to the past, a time in 
which these categories did not yet exist. He describes how, from today’s perspective, 
many women and men would regard themselves as having been sexually abused.21 No 
doubt, for many, the outspoken situation today is a great relief (they know and have 
known exactly what has happened to them) and perpetrators of criminal actions can 
be convicted. But, “there is also the phenomenon of retrospectively seeing events as 
abusive which were not directly and consciously experienced as such at the time.”22 
In other words, we are re-classifying past events with today’s categories, possibly 
resulting in completely different interpretations of certain situations. 
	 Hacking describes two responses to this phenomenon, both of which he regards 
as ideological. First, if we can raise our consciousness about past experiences 
to the extent that if we now evaluate them as abusive, then they must have always 
been abusive. Second, the action was not abusive at the time, but it would be today. 
Hacking does not take sides but rather leaves this controversy as it is. But, he mentions 
a concern regarding the first of the two interpretations for prevalence statistics: if 
researchers let the first interpretation seep into their methodologies (e.g. interviews 
with the victims), their prevalence figures will go up significantly, which in turn can 
have substantial effects on policy.23 Additionally, though Hacking himself does not 
go into this, one could argue that—according to dynamic nominalism—such changes 
in prevalence statistics and policy will also have an effect on both the classifications 
we use and have available to us as well as the classified people (e.g. those who identify 
themselves as victims or perpetrators). This, again, gives reason for concern and 
caution, especially as we are often confronted with the dizzyingly high prevalence 
rates for sexual harassment, ranging from 23-81% (this wide range and uncertainty 

20	 Cristina Helberg, “Diese Abgeordneten stimmten 1997 gegen die Strafbarkeit von Vergewaltigung 
in der Ehe,” Correctiv, November 14, 2018, accessed May 22, 2020, https://correctiv.org/fakten-
check/politik/2018/11/14/diese-abgeordneten-stimmten-1997-gegen-die-straf barkeit-von-ver-
gewaltigung-in-der-ehe; “Verkrachting binnen het huwelijk (Artikel 242 sr Wetboek van 
Strafrecht),” Zedendelict-advocaat, accessed May 22, 2020, https://zedendelict-advocaat.nl/
verkrachting-binnen-huwelijk/.

21	 Hacking, The Social Construction of What?, 161.
22	 Hacking, The Social Construction of What?, 161.
23	 Hacking, The Social Construction of What?, 162.
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may be explained by the different definitions employed, stark differences between 
international and national studies, the methodological practices of the studies, as well 
as the large number of unreported cases).24

	 A final concern that might be worth addressing in this context is the possibility 
of people being wrongly accused of being a certain kind of person. Specifically, we 
can imagine scenarios in which someone (person A) is classified as a kind of person 
by others, who attribute this category to A based on the conviction that A committed 
a certain behavior which A, in fact, did not. An 
example to illustrate this can be found in the 
unfortunate fact of innocent men (or anyone, 
for that matter) who have been falsely labelled 
as sexual perpetrators.25 In some situations, 
it seems that, because these categories have 
become so readily available to us, we are too 
quick in judging certain actions by applying 
these categories (e.g., “sexual abuse”). For 
example, an unwanted touch or compliment (let 
them be misguided, but (as of yet) not belonging to the category of sexual abuse) 
might be more easily interpreted as sexual abuse when those involved are convinced 
of the ubiquity of sexual abuse and have these categories readily available to them. 
Needless to say, this in no way is an argument against #MeToo. Nonetheless, it is 
worth mentioning in light of this essay because it raises similar questions (and stresses 
their importance), specifically the questions of what the identification with certain 
categories does to the people identifying themselves with them. Thus, it points to the 
question of what effect a wrongful identification with categories like “sexual abuse 
victim” or “sexual perpetrator” has on people. What does it do with people to falsely 
identify themselves with these classifications? How does it inf luence their subsequent 
perception of themselves and the world around them? 
	 Again, my last point is only meant as a cautious concern. Following Hacking’s 
example, I cannot (and do not wish to attempt to) provide answers to the posed 

24	 “Facts and Figures: Ending Violence Against Women,” UNWomen, accessed May 22, 2020, 
https://www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures; 

“Prevalence of Sexual Assault,” Stop Violence Against Women, last updated June, 2019, accessed 
May 5, 2020, http://www.stopvaw.org/prevalence_of_sexual_assault; Rhitu Chatterjee, “A New 
Survey Finds 81 Percent of Women Have Experienced Sexual Harassment,” NPR, February 21, 2018, 
accessed May 5, 2020, https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/02/21/587671849/a-new-
survey-finds-eighty-percent-of-women-have-experienced-sexual-harassment?t=1590150548824.

25	 Ros Burnet, Carolyn Hoyle, and Naomi-Ellen Speechley, “The Context and Impact of Being 
Wrongly Accused of Abuse in Occupations of Trust,” Howard Journal of Crime and Justice, 56, no. 
2, (Summer 2017): 176–197, https://doi.org/10.1111/hojo.12199.
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questions but rather wish to use his framework to demonstrate the difficulties arising 
from the fact that there is such a powerful and dynamic interplay between our catego-
ries and the way we may identify ourselves. 

3.	 Conclusion
Using Hacking’s framework, we can analyze social developments like the #MeToo 
movement and examine the ways in which they create (a new availability of) categories. 
The dynamic nominalist approach offers a powerful framework for understanding 
such developments and a meaningful lens from which to consider the consequences 
of such changes. With it, we can differentiate between behavior and categories, 
discerning that behavior is not necessarily accompanied by the categories that we 
use to interpret the behavior. Following the #MeToo movement, we have made more 
readily available (or even created) certain categories with which to describe certain 

“kinds of people” and certain behavior. The questions and concerns following from 
this analysis point our attention to the potential repercussions that such categories 
might have on the people identifying themselves, or others, with them. They demon-
strate the difficulty of overseeing the responsibilities that follow from the emergence 
of such categories (which is further stressed by the possibility of false categorizations). 
What becomes clear is the necessity of further thinking about (and being aware of) 
the dynamic interplay between categories, behavior, and people.
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De uitdragerij
Ik word door vele vreemde handen uitgeplozen. 
Van alle kanten komen ze. Mijn berg aan schatten 
staat hen voor ogen met hun grote, lege kratten. 
Dat wat ze nemen wordt naar willekeur gekozen. 
 
Men schreeuwt en graait en paradeert met mijn trofeeën: 
Kostuums, blazoenen, archaïsmen, kandelaren. 

“Je kunt hier best wel zonder, joh!” – het werk van jaren. 
Ik wordt verlost onder de felste barensweeën. 
 
In weerwil van mijn uitgespreide armen wordt 
Mijn stapel alsmaar kleiner. Men grijpt en graait en port 
En gooit baldadig met gewezen grote luister. 
 
Niet eens de grond onder mijn voeten staat nog vast. 
Ik zie een diepte gapen waar de stapel was 
en tuimel achterover in het stille duister.

- Pieter Theunissen
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Jurijn Timon de Vos
“Een geruststelling: Christus had ook geen katholieke 

universiteit aan zijn zijde.”

Per vijftien november heeft de Radboud Universiteit het predicaat ‘katholiek’ verloren, 
en is de universiteit officieel geen katholieke universiteit meer. Dit is een besluit dat is 
genomen door de bisschoppenconferentie op basis van onenigheid over de benoeming 
van bestuursleden. Tijdens dit interview spreek ik met Jurijn Timon de Vos, promo-
vendus aan de FFTR. Jurijn is sinds 2019 werkzaam aan de faculteit en zijn onderzoek 
richt zich op het verleden en de toekomst van de katholieke identiteit van de Radboud 
Universiteit. Hij is daarom de uitgelezen persoon om ons te vertellen over deze gebeur-
tenis. Voordat Jurijn aan zijn promotie werkte, studeerde hij geschiedenis en Neder-
land-Duitsland studies in Nijmegen en Münster. 

Er schijnen twee redenen te zijn geweest waarom het predicaat ‘katholiek’ van de 
RU is ingetrokken: onenigheid over de opmaak van het bestuur en onenigheid over 
de invulling van de katholieke cultuur. Kun je misschien vertellen wat er precies is 
gebeurd?
Een terechte vraag, maar wel een die niet zo makkelijk te beantwoorden is. Zelf ben ik 
namelijk niet direct betrokken geweest bij het proces dat tot deze keuze heeft geleid. 
Het proces heeft namelijk achter gesloten deuren plaatsgevonden tussen enerzijds 
de bisschoppenconferentie en anderzijds het bestuur van de Stichting Katholieke 
Universiteit. De Stichting Katholieke Universiteit is de feitelijke raad van toezicht van 
de Radboud Universiteit. Hoewel het stichtingsbestuur op een gegeven moment naar 
de rechter is gestapt om deze keuze aan te vechten, hebben het stichtingsbestuur en de 
bisschoppenconferentie deze situatie uiteindelijk onderling afgehandeld. Daarom is 
het ook moeilijk om een directe aanleiding aan te wijzen. 
	 Dat neemt niet weg dat er sprake is van grotere ontwikkelingen die al een tijdje 
spelen. Het een en ander is dan ook doorgesijpeld. Waar het op neer komt is dat het 
stichtingsbestuur van mening was dat zij van nieuwe stichtingsbestuurders niet meer 
konden verlangen dat zij per se katholiek zouden moeten zijn. De bisschoppenconfe-
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rentie was echter van mening dat dit wel het geval moest zijn. Er speelt waarschijnlijk 
nog meer, maar daar heb ik geen zicht op. Zelf heb ik toegang tot de notulen van het 
stichtingsbestuur tot 2006, maar over ná 2006 is nog veel onbekend. 
	 Ik vind het daarnaast lastig om te zeggen wat de bisschoppen precies vinden. Je 
kunt namelijk niet over de bisschoppenconferentie spreken als een monoliet. Er zijn 
verschillende stemmen in het bestuur en er waren ook bisschoppen die vonden dat de 
universiteit katholiek genoeg was om het predicaat te behouden. Je kunt om die reden 
ook niet zeggen dat er in het verleden één doorlopende lijn was waarin de bisschoppen 
altijd eensgezind waren. De bisschoppenconferentie wisselt door de tijd heen ook qua 
samenstelling en dus verschijnen er ook andere meningen, standpunten en opvat-
tingen. Wat nu het geval is, is dat de meerderheid van de bisschoppen vond dat aan het 
hoofd van de Stichting Katholieke Universiteit katholieke bestuurders moeten zitten. 
De vraag is dan uiteraard wat men onder een ‘katholiek’ verstaat. Wanneer ben je als 
Stichtingsbestuurslid katholiek genoeg? 
	 Er zijn twee perspectieven omtrent deze vraag. Enerzijds heb je het dominante 
perspectief volgens welke de bisschoppen belachelijke eisen stelden. De bisschoppen 
vonden bijvoorbeeld dat, om katholiek genoeg te zijn, bestuursleden hun kinderen 
naar een katholieke basisschool moesten sturen. Anderzijds kun je je ook met recht 
afvragen of de eisen nu allemaal zo onbehoorlijk waren. Wanneer een bestuurslid 
zichzelf katholiek noemt, maar tegelijkertijd zijn kinderen niet laat dopen, kun je je 
afvragen of het katholieke geloof dan wel belangrijk genoeg is voor die persoon. De 
bisschoppen hadden hier bijvoorbeeld hun twijfels bij. De universiteit was daaren-
tegen van mening dat die twee niets met elkaar te maken hoeven hebben. Zolang je 
het katholieke maar respecteert, is het goed. Dit zijn het soort standpunten waar de 
bisschoppen over vielen, maar waar de gesprekken precies over gingen, kan ik je niet 
vertellen.
	 Een ander punt dat speelde was dat de leden van het stichtingsbestuur ook 
redelijk oud waren. Zij konden niet afzwaaien, want hun opvolgers werden continu 
tegengehouden door de bisschoppen, omdat ze niet katholiek genoeg waren volgens 
de bisschoppenconferentie. De bestuurders vonden het mooi geweest, maar zij konden 
niet weg want er kwam geen opvolging. De bisschoppen droegen ook wel eens mensen 
voor, maar dan vonden de stichtingsbestuurders die personen niet capabel genoeg. 
Dat lijkt te impliceren dat volgens het stichtingsbestuur de combinatie katholiek en 
capabel niet meer mogelijk is.

Het lijkt er dus op dat het louter een conflict betreft tussen enerzijds de bisschop-
penconferentie en anderzijds het stichtingsbestuur. De universiteit in bredere zin 
heeft hier dus vrij weinig mee te maken? 
Nee, absoluut niet. De bisschoppen hebben meestal geen weet van wat er op de 
universiteit in bredere zin gebeurt. Ook het college van bestuur is grotendeels buiten 
dit proces gehouden. Wat ik zelf onverstandig vond, is dat de argumentatie van de 
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Het wordt zo een louter politiek 
conflict waarin de katholieke 

inspiratie niet voorkomt.

bisschoppen om het predicaat in te trekken, volledig leunt op het begrip ‘invloed’. De 
bisschoppen wilden het predicaat niet verlenen wanneer ze geen invloed meer konden 
uitoefenen. Zij hebben het in die zin alleen maar over macht en machtsuitoefening. 
Dat vind ik een erg nauwe definitie van katholiciteit. Ze hadden veel beter kunnen 
zeggen dat ze vinden dat de katholieke inspiratie onvoldoende wordt gewaarborgd. 
Door hun argumentatie dusdanig te presenteren, reduceren de bisschoppen de gehele 
discussie tot een machtsdiscussie, en naar mijn beleving zou het daar niet om moeten 
gaan. Het wordt zo een louter politiek conf lict waarin de katholieke inspiratie niet 
voorkomt. Dat vind ik onverstandig, want daarmee stappen de bisschoppen zelf in het 
discours van de kerk als machtsfactor. 
	 Wat ook ongebruikelijk is, en tevens ongehoord, is dat een katholieke stichting 
naar een burgerlijke, dus niet-kerkelijke, rechter gaat om de bisschoppen aan te klagen. 
Dat valt niet goed binnen de katholieke kerk, want die wil zoiets intern oplossen. En dit 
is ook hoe de zaken altijd zijn afgehan-
deld, zoals valt te lezen in de interne 
stukken. In die stukken is te zien dat 
er veelvuldig discussie is geweest over 
andere punten, zoals medisch-ethische 
kwesties. Die kwamen in de loop der 
jaren veelvuldig voor, maar deze werden altijd binnenskamers opgelost. Er werden 
compromissen gevonden, of men accepteerde dat men het oneens met elkaar was. Nu, 
voor het eerst, is het punt bereikt dat één partij zegt: ‘Wij stappen naar de rechter.’ Dat 
is best een historische gebeurtenis.

Kan je zeggen dat er altijd sprake is geweest van problemen tussen het stichtingsbe-
stuur en de bisschoppenconferentie, en dat de samenstelling van bisschoppenconfe-
rentie nu dusdanig is dat er ook gehandeld kan worden naar deze wrijving?
Nee, ik zou niet zeggen dat er altijd een probleem is geweest. Katholiek zijn betekent 
ook met elkaar de discussie aangaan. We hebben het dan over een bepaalde inspi-
ratie. Katholieken zijn niet allemaal van dezelfde mening, óók de katholieke kerk is 
geen monoliet. Vandaar dat het ook eigen is aan het katholiek zijn, dat je op bepaalde 
punten discussie voert. Dat is gezond, want dat is vruchtbaar voor de theologie en hoe 
je omgaat met het verkondigen van de ‘blijde boodschap’. Ik zou het niet als probleem 
oormerken en ik heb mij er dan ook aan gestoord wanneer dat wel gebeurde. Je ziet 
dit wel terug in de media, waar de mensen die het hardste roepen dat ze het aan 
zagen komen, er het verst van af staan. Mensen die wat rancuneus zijn en even komen 
vertellen hoe het allemaal zit. Dat vind ik te gemakkelijk. Als iets een voldongen feit 
is kan je altijd zeggen dat je het aan zag komen. Ik ben ervan overtuigd dan het ook 
anders had kunnen lopen.
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Als iets een voldongen feit 
is kan je altijd zeggen dat 
je het aan zag komen.

	 Ik had niet verwacht dat het zo ver zou komen. Het bestuur uiteraard ook niet, 
want anders hadden ze mij niet aan het werk gezet tot 2023. Als je echter nadenkt over 
welke kwesties speelden en de grote lijn ziet, kun je dit resultaat wel begrijpen. Het is 
dus ook weer niet een donderslag bij heldere hemel.

En hoe zit het eigenlijk met deze geschiedenis van de katholiciteit van de RU?
De Radboud Universiteit is dus opgericht in 1923, als Roomsch-Katholieke Universi-
teit Nijmegen. Destijds de enige universiteit op aarde die ook de toevoeging ‘Roomsch’ 
droeg. Alle andere katholieke universiteiten waren gewoon ‘katholiek’. De Vrije 
Universiteit van Amsterdam diende eigenlijk als voorbeeld voor de Radboud, omdat 
deze zich los worstelde van het liberale binnen de wetenschapsbeoefening. Dat zochten 
de katholieken ook te bereiken met de Katholieke Universiteit Nijmegen. Het ideaal 
was de verheffing van de katholieke bevolking, zodat men als katholiek kon gaan 
studeren binnen een omgeving die vertrouwd was. Het verschil met de Vrije Univer-

siteit is wel altijd geweest dat de Katholieke 
Universiteit Nijmegen nooit de pretentie heeft 
gehad om hier ‘katholieke’ wetenschap te gaan 
beoefenen. De wetenschapsbeoefening moest 
hier hetzelfde zijn als aan een rijksuniversiteit, 
het verschil was alleen dat die wetenschap werd 

beoefend door katholieken. Aan de VU zouden ze misschien zeggen dat de weten-
schap daar ‘zuiverder’ is dan die van de rijksuniversiteiten. Dat is hier nooit beweerd. 
Er werd wel erkend dat katholieken andere vragen stellen, wat het mooi maakt dat wij, 
katholieken, bij elkaar kunnen komen in één universiteit. Het was ook een kwestie van 
bewijzen dat katholieken ook gewoon wetenschap kunnen beoefenen, want er werd op 
katholieken neergekeken. Dat is wat men dan ondervangt met het begrip katholieke 
‘emancipatie’. Dat zie je voortdurend terugkomen.
	 Begin 2000 hebben we de naam ‘Katholieke Universiteit’ losgelaten en dragen 
we daarom nu in onze naam de Nederlandse beschermheilige van de wetenschappen: 
Sint-Radboud. In die zin is het katholieke meer impliciet aanwezig. Toch kun je niet 
ontkennen dat het katholieke, tot op heden, altijd een bijzondere plek heeft gehad. Er 
zijn hier bovengemiddeld veel katholieken aanwezig, en bovengemiddeld veel mensen 
die misschien niet katholiek zijn, maar die traditie een warm hart toedragen. Ik zeg 
daarmee niet dat je die traditie op één manier kan uitleggen, maar dat mensen daar 
op verschillende manieren inspiratie uit putten.

Wat zijn, in concreto, de gevolgen van het intrekken van het predicaat ‘katholiek’ 
voor de Radboud Universiteit? Is het terugtrekken louter een formaliteit, of zijn er 
wel degelijk concrete gevolgen voor studenten, docenten en het bestuur?
Op de korte termijn zijn er weinig gevolgen. De studenten zullen er nauwelijks iets 
van merken. De universitaire instituties die je als katholiek kan oormerken, zoals 
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‘Radboud Ref lects’, blijven gewoon bestaan, net als de eucharistieviering en de diesvie-
ring. Het gebed blijft bestaan, het wapen blijft bestaan en de naam blijft bestaan. Al 
die ‘uiterlijkheden’ blijven gewoon bestaan. Het is daarnaast ook niet het geval dat 
er nu heel veel katholieken zijn die opeens naar de KU Leuven vertrekken. Er is geen 
sprake van een exodus. 
	 Degenen die er misschien iets van zullen merken zijn de nieuw aangestelde 
hoogleraren. Deze worden normaliter en traditiegetrouw gevraagd naar hun positie 
ten opzichte van de katholieke signatuur van de universiteit. Dat is niet zo verwon-
derlijk, want als je bij een bedrijf gaat werken, wordt ook van je verwacht dat je de 
bedrijfscultuur respecteert. Ik denk dat die vraag ook gesteld blijft worden, maar dat 
deze minder van belang zal zijn. 
	 Op de lange termijn wordt het wat interessanter. Aanvankelijk had het college 
van bestuur de intentie om te wachten tot het eeuwfeest in 2023 alvorens het besluit te 
nemen omtrent de katholieke identiteit van de Radboud. Nu wil het toeval dat tegen 
die tijd mijn onderzoek ook uitkomt. Het nadenken over de katholieke identiteit 
stond dus al op de agenda, maar door deze gebeurtenis wordt de discussie naar voren 
getrokken.
	 Ik denk dus dat er de komende jaren vrij weinig verandert, behalve dan dat er een 
universiteitsbrede discussie op gang wordt gebracht over wat deze katholieke identi-
teit moet zijn. Dat juich ik toe, want dat maakt niet alleen dat mijn onderzoek actueler 
wordt, maar dat we het dan ook eindelijk over de inhoud kunnen hebben. Ik zie dat 
als een zegen, omdat de machtsdiscussie dan niet meer centraal staat. Voorheen bleef 
de discussie hangen bij de vraag naar de invloed van de bisschoppen. Nu kunnen we 
onszelf gewoon de vraag stellen wat wíj willen met die katholieke identiteit. Welke 
elementen willen we eruit, en welke willen we erin laten? Ik zou het mooi vinden als 
er heel veel stemmen hoorbaar zijn in deze vraag, van zowel katholieken als niet-
katholieken. Wanneer je eerlijk met elkaar het gesprek aangaat, kun je ook wat van 
elkaar leren. Dat vind ik heel erg positief. Ik weet alleen niet in hoeverre het bestuur 
daarin een rol gaat spelen.
	 Ik ga mij ook in die discussie mengen in die zin dat ik de katholieke inspiratie 
erin naar voren kan laten komen. We moeten namelijk niet vervallen tot vooroordelen, 
want dan heb je geen inhoudelijke discussie. Als je alleen maar roept ‘Ja, maar de 
kerk is tegen het homohuwelijk’ of ‘Het is niet van deze tijd’ heb je geen inhoudelijk 
argument. Ik wil het daar ook niet over hebben en daar zou de discussie ook niet over 
moeten gaan.

Je hebt duidelijk een eigen visie over hoe die katholieke identiteit vormgegeven kan 
of moet worden. 
Die visie is in ontwikkeling in mijn onderzoek. Het eerste deel van mijn onderzoek is 
historisch: waar komen we vandaan, wat heb je nodig om over identiteit na te kunnen 
denken, hoe was die identiteit vroeger, waar liggen die wortels, enzovoort. Het tweede 
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Louter handelen omdat je 
ergens tegen bent en niet omdat 
je ook ergens voor bent, is 
voor ons geen mogelijkheid.

deel is systematisch-theologisch, met als vraag: ‘Wat zou het katholiek-zijn in de 
toekomst kunnen betekenen?’ Daarmee bedoel ik het zijn van een universiteit die 
geworteld is in de katholieke traditie. Dat onderzoek is nog lopende, dus ik kan niet 
zeggen dat ik al een bepaald beeld heb van hoe een katholieke universiteit eruit zou 
moeten zien.
	 Wat ik van waarde vind, en wat ik hoop, is dat mijn onderzoek inhoudelijk kan 
bijdragen aan die universiteitsbrede dialoog en dat het ook voor het individu iets zou 
kunnen betekenen. In die zin is het fijn dat we het predicaat kwijt zijn, want nu is de 
schijn dat ik iets aan het schrijven ben voor het bestuur, verdwenen. Ik schrijf iets voor 
de mensen voor wie de katholieke identiteit iets betekent en die dat willen toepassen 
in hun werkzaamheden. Wat ik belangrijk vind om te benadrukken, is dat ze daar 
volledig vrij in zijn. Het gaat erom dat ik met mijn dissertatie een optie aanbied. Die 
kun je uiteraard links laten liggen, maar ik hoop dat de mensen die iets willen met dat 
katholieke, daar ook over kunnen nadenken.
	 Wij blijven een bijzondere universiteit en ik hoop dat wij ons mogen blijven onder-
scheiden van rijksuniversiteiten. Ik hoop dat wij iets uit de katholieke traditie kunnen 
putten, waardoor wij misschien socialer zijn dan rijksuniversiteiten en misschien ook 
minder commercieel. Het mooie van onze faculteit is natuurlijk dat wij het kloppend 
hart zijn van de discussie, ook al zien andere faculteiten dat misschien niet zo. Wij zijn 
ten slotte wel dé zingevingsfaculteit.

Het verlies van het predicaat kan dus een discussie op gang brengen en is in die 
zin een moment voor het individu om te reflecteren. Zouden studenten zich om die 
reden moeten interesseren in het verlies van het katholieke predicaat?
Nu staat natuurlijk niet elk individu open voor ref lectie. Dat is jammer, want diep 

van binnen hebben we allemaal 
behoefte aan ref lectie of bezinning. 
Niet iedereen geeft daar aan toe, of 
weet hoe je daar aan toe moet geven. 
Dat is ook de waarde van theologie 
en filosofie. Niemand moet iets, uiter-
aard. Niemand hoeft zich ergens voor 

te interesseren. Je kunt mensen ook niet gebieden ‘Gij zult geloven’, of ‘Gij zult zich 
interesseren voor dit of dat.’ Interesse komt tot stand in vrijheid, maar je kunt het wel 
op vrijblijvende basis stimuleren. Dat is voor een katholieke universiteit misschien 
een optie. Dat doen we feitelijk al door middel van Radboud Ref lects, waar zinge-
vingsvragen een belangrijke rol spelen. 
	 Het zou mooi zijn als de Radboud door middel van zijn katholieke identiteit de 
eenvormigheid van de academische wereld zou kunnen doorbreken. Daar moet je wel 
lef voor hebben en bijvoorbeeld niet overlaten aan de pr-machine. Die komt namelijk 
niet verder dan: ‘Wij hebben een katholieke traditie en daarom zijn we duurzaam.’ 
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Toen ik aan mijn eerste facultaire stafberaad deelnam, kwam een duurzaamheidsoffi-
cier langs om ons mede te delen dat de FFTR iets met duurzaamheid moest gaan doen. 
Ik was nieuwsgierig, stak mijn hand op en vroeg: ‘Waarom dan?’ De reactie die ik 
kreeg was teleurstellend: ‘Dat is tegenwoordig toch zo?’ Ik denk dat je daar onze facul-
teit niet mee gaat winnen. Je moet je kunnen afvragen waarom, op welke manier én 
met welke invulling. We moeten niet voor duurzaamheid zijn omdat de halve wereld 
dat ook is, en omdat het bestuur het leuk vindt om dat in brochures te zetten. Begrijp 
me niet verkeerd: ik zeg niet dat we katholieker moeten zijn wat betreft duurzaamheid, 
maar juist dat we vanuit onze traditie niet onverschillig mogen zijn.

Het zou dus beter zijn als het beleid van de universiteit zich niet baseert op recente 
trends, maar dat een bestendige identiteit ten grondslag ligt aan het wezen van de 
universiteit waar het beleid op wordt gebaseerd. En als ik het goed begrijp, hoeft 
dat voor jou dus niet per se een katholieke universiteit te zijn, zolang er maar een 
identiteit is?
Jazeker. Je kunt daarnaast ook niet zomaar stellen dat we niet meer katholiek zijn, 
want dat zit in ons DNA hier en het zou ahistorisch zijn dat te denken. Dan neem je 
een anti-identiteit aan en dat is per definitie een zwakke identiteit. Louter handelen 
omdat je ergens tegen bent en niet omdat je ook ergens voor bent, is voor ons geen 
mogelijkheid. Je staat in dat geval namelijk nergens voor. Onder een duurzame identi-
teit versta ik overigens niet een identiteit die niet dynamisch kan zijn, ook die identi-
teit kan zich ontwikkelen. 
	 Ik ben natuurlijk niet volledig onbevooroordeeld in deze kwestie. Ik onderzoek 
immers deze opdracht om na te denken over de waarde van de katholieke identiteit 
in de toekomst, dus het spreekt voor zich dat ik daar zelf ook waarde aan hecht. De 
precieze invulling van de katholieke identiteit moeten we samen bepalen. Nu biedt 
katholiciteit op vele fronten handvatten.

Je zegt zelf dat je onderzoek tweeledig is, in de zin dat het een historisch en een 
theologisch element heeft. Merk je wel eens een botsing tussen deze twee perspec-
tieven? Vertroebelt je historische blik je theologische wel eens en vice versa?
Nee, die twee verrijken elkaar. Ik heb er bewust voor gekozen die twee strikt te 
scheiden. Wat ik vooral bedoel met die scheiding, is dat het twee verschillende disci-
plines zijn. Wanneer je systematisch-theologisch te werk gaat, schrijf je eerder een 
normatief betoog. Dat kan ik als historicus niet doen. Als historicus maak ik gebruik 
van bronnen en probeer ik daarin een lijn in te ontwaren. Ik moet deze elementen ook 
strikt gescheiden houden, want anders denkt men bij mijn oorspronkelijke Faculteit 
der Letteren, waar ik geschiedenis studeerde, dat ik mij heb laten besmetten door de 
theologen. Andersom denkt men bij de theologie dan weer dat ik theologie besmet 
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Een geruststelling: Christus 
had ook geen katholieke 
universiteit aan zijn zijde.

met al dat historische. Desondanks is er af en toe sprake van een soort kruisbestui-
ving. Soms merk ik dat een theologische tekst mij de inspiratie geeft om de historische 
aspecten uit te zoeken of vice versa. In deze zin verrijken ze elkaar.

Je begon met je onderzoek is 2019, nu heeft je onderzoek plotseling een onverwachte 
wending gekregen. Vind je dat het verlies van het predicaat veel invloed heeft gehad 
op je onderzoek?
Natuurlijk dacht ik wel even: goh, wat gaan we nu doen. Met de dag groeide echter 
het besef dat ik eigenlijk niets hoef te veranderen. Het historisch onderzoek staat als 
een huis, want dat bestaat uit historische feiten. Voor het theologische deel maakt het 
een beetje uit, maar niet echt veel. Het enige wat is veranderd, is dat mijn onderzoek 
actueler is geworden. In die zin is dat alleen maar prettig. 
	 Ik kan wel zeggen dat ik er niet goed door heb geslapen die nacht. Er gaan natuur-
lijk wel wat dingen door je hoofd spoken. Op zo’n moment wil ik het er ook gewoon 
met andere mensen over kunnen hebben. Dat gaat alleen wat moeilijker tegenwoordig, 
want er lopen vanwege het coronavirus nu niet zo veel collega’s rond in het gebouw.

Is er kans op verzoening? Kan het predicaat nog terugkeren?
Kijkend naar het kruisbeeldje hier in mijn kantoor zeg ik: er is altijd kans op verzoe-
ning, daar hoop en vertrouw ik op. Dat zou voor de RU echter niet moeten betekenen 
dat we in institutionele zin weer de banden aanhalen met de bisschoppen. Ik denk niet 

dat dat gaat gebeuren en dat hoeft ook niet. 
Het huidige College van Bestuur heeft terecht 
gezegd dat ze het gesprek blijven aangaan en 
dat de bisschoppen altijd welkom zijn. Dat is 
voldoende. Die deur blijft dus open staan en 
dat vind ik waarachtig katholiek. Een institu-

tioneel raamwerk is misschien niet noodzakelijk om katholiciteit te beoefenen, maar 
het zou het katholieke wel stimuleren. Een bepaalde institutionele band is historisch 
te rechtvaardigen en zou ook nu van betekenis kunnen zijn, maar dan is de invulling 
daarvan wel belangrijk.

Wat betekent dit voor de katholieke, of door het katholicisme geïnspireerde 
studenten en docenten? Heb je een boodschap voor ze?
Voor katholieke studenten en docenten is dit een extra oproep om op een eigentijdse 
manier het katholieke uit te dragen, los van machtsdiscussies, om zich ook te laten 
horen in het publieke debat. Want als de katholieken geen woorden meer kunnen 
vinden voor datgene waar zij voor staan, en niet het gesprek aangaan, dan kun je niet 
verwachten dat er een dialoog plaatsvindt. Er zijn mensen geraakt en gekwetst door 
wat er is gebeurd, maar we hebben het uiteindelijk over een traditie die al tweeduizend 
jaar bestaat, die kan heus wel tegen een stootje. Sterker nog, die past zich gewoon 
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aan. De vraag is of je gaat treuren in een hoekje en teruggrijpt naar een geïdealiseerd 
verleden, of dat je de vlucht naar voren neemt en zegt ‘Hier sta ik voor. Waar sta jij 
voor?’
	 Ik blijf benadrukken dat het niet zo had hoeven lopen, maar dit zijn nu eenmaal 
de feiten en daar moeten we het mee doen. Tot 1923 hadden we ook geen katholieke 
universiteit. We kunnen positief zijn, want we hebben dat institutionele niet nodig. 
Een geruststelling: Christus had ook geen katholieke universiteit aan zijn zijde. Daar 
werd zijn boodschap toch ook niet minder om?
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The Big Zucchini Problem

It is my birthday today. A friend gave me a zucchini as a gift. A zucchini of such a size 
that anyone who saw it would almost surely say that it was a very large zucchini, and 
that they had not known that zucchinis could be quite so very large. Unsure of what 
to do with such a large vegetable, I set it upon a shelf. There, I could remark on its 
largeness whenever my gaze drifted from the small tasks of the day. I could wonder 
what should be done with it. I could, of course, eat the zucchini. It was certainly not 
too large to eat if only I were to divide it up between a number of meals. But it still 
seemed too large to be eaten. That is, in the sense that there ought to be something 
suitably different that one does with a very large zucchini, something different to 
what one does with a zucchini, or indeed any vegetable, of a regular size.  Namely, to 
eat it. Growing exasperated by the lack of any ready solution, I decided to renew my 
efforts in the morning.
	 The next day, my gaze no longer drifted to the very large zucchini between the 
small tasks of the day. Now, I was almost entirely fixated upon it. It seemed to be ever 
so slightly larger, perhaps only because it was now the centre of my attention. I had 
already neglected to eat both breakfast and lunch, consumed as I now was with the 
big zucchini problem. The idea of eating the very large zucchini was, so to speak, off 
the table for certain. But it could not be left on the shelf for much longer. My small 
apartment was cluttered enough already. Nor could it simply be thrown away. That 
would not only be wasteful, but a failure of imagination for which I could not forgive 
myself. Perhaps the very large zucchini had not been a gift so much as a passing on of 
an unbearable burden. 
	 I did not sleep that night. Instead, I moved a lamp from the corner of my room 
to the shelf so that I could keep the very large zucchini clearly illuminated at all times. 
Pacing up and down the room, ever keeping an eye on it, I discovered that I could 
best study it from the corner of the room in which my bed was set. I then decided to 
remove the bed from the room so that I could vary my perspective on the very large 
zucchini by pacing up and down in that optimal corner. Yet every idea of what should 
be done with the very large zucchini inevitably failed to do justice to its remarkable 
largeness. 
	 Over the next few days, I removed everything from the room except the very 
large zucchini so that I could focus on it more clearly. What remained, besides 
the very large zucchini, was only the shelf on which it was placed and a single 
chair on which I needed to slump ever more often, weak as I was from hunger.  
Being no longer able to produce new ideas on a stomach left empty for many days, 
and being distracted from thinking by its pained howls, I permitted myself a moment 
to search the kitchen for food. By now, all the food had gone rotten. It was, however, 
impossible to lose any more time by leaving the house for fresh food. I was unsure how 
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long it would be until the very large zucchini itself turned rotten (the zucchini, being 
so very large, did not fit inside the refrigerator). The problem of what to do with it had 
to be solved before then. It had to be solved before nothing could be done with it at all. 
	 I have taken the very large zucchini from the shelf and set it on the f loor close 
beside me. I am too weak to stand. I drift in and out of fitful sleep, always waking with 
a start, thrown back and forth from a dreamless black void into a world of zucchini 
green. 
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Christopher Wallis - The Recognition Sūtras:
lluminating a 1,000-year-old spiritual masterpiece
Mattamayura Press
ISBN 9780989761383
528 pages. €26,99 (paperback)

Take the sūtras deep inside and let them marinate; let them work within you…
explore the feelings, the textures, the colours, and the f lavours of the teachings. 
(17)

This book is written stylistically as an exegesis, a “complete translation and expla-
nation of ” a book called the Pratyabhijñā-hṛdaya (The Essence of the Recognition 
Philosophy/The Heart of the Teachings on Recognition), originally written by the 
great sage, Rājānaka Kṣemarāja. The book contains 20 sūtras, with commentary, in 
total. Kṣemarāja was a disciple of Abhinavagupta who was one of the most revered 
Masters of Classical Tantra. 
	 The Recognition school of philosophy finds its roots within the non-dualistic 
Śaiva Tantrik tradition that arose in Kashmir in the early 900s and spread around the 
Indian subcontinent. This tradition expounds a view of the world as being divine. To 
understand this, the transcendent aspect is personified as masculine Śiva (Conscious-
ness) and the immanent world/potentiality as feminine Śakti (Power/Energy). What 
makes it non-dualistic is the understanding that Śiva and Śakti are not separate 
but one. This indigenous philosophy f lourished within Tantrik Kingdoms until the 
Islamic conquest in the 1300s. The texts that survived were passed down through 
Kashmiri pandit families for six centuries and were put into printed format once the 
British Colony appointed a Hindu ruler, Sir Pratāp Singh Sāhib Bahādur. However, 
only 3% of the texts were reprinted, 20% remains in manuscripts and 75% of the litera-
ture has been lost. Kṣemarāja’s Pratyabhijñā-hṛdaya is only one of the books that have 
survived and have been reprinted. Therefore, the fact that we are not just able to hold 
his book, but also to read and understand it through translations and explanations by 
Wallis is almost miraculous. 
	 This book contains scanned original Sanskrit sūtras that have also been Roman-
ised and translated into English, and Wallis’s explanation and analysis of what 

Book review
The Recognition Sutras

Venya Patel
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Kṣemarāja is alluding to. Pratyabhijñā-hṛdaya is not just treated as a book, but as a 
form of direct and active transmission of teachings as one would gain from Kṣemarāja 
himself. 
	 There is a creative element that is prominent in Wallis’s writing. This may be 
because Wallis does not write purely for an academic audience, but, through his 
identity as a scholar-practitioner, he also writes for spiritual seekers. This allows 
Wallis to reach a wider audience within and outside academia and so, I can recom-
mend the book for both types of audiences. It provides for Wallis the freedom to 
create spaces for contemplation, ref lection and feelings for the reader, in between 
sections where he asks the reader to engage with the teachings directly through one’s 
experience in the form of a “Contemplation Exercise” or meditative guidance through 
an “Awareness Cultivation Exercise.”
	 Due to this, Wallis’s tone can switch from scholarly (philosophical language) to 
practical (spiritual language) or to a combination of both, that can speak to a wider 
audience. To provide an example of the two tones:

Having become all wrapped up in the embodiment-and-personality game, due 
to being understandably fascinated by it, we seek to stabilize in our deepest 
Centre without relinquishing the body or running away from the conditions 
of embodiment. What, then, are the aspects of embodiment with which we 
become identified and attached? (286)

Notice the subtle switch of tone for those fascinated by spiritual embodiment to a 
more questioning tone that seeks to further philosophical exploration. He goes so far 
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as to tell the readers to skip sections that do not resonate with what they are seeking. 
To fully guide the reader, Wallis includes a chapter called “How to Read This Book” 
in which he emphasizes the need for critical reading and experiential application, 
treating the experience as a journey.
	 The style or method of the book, as brief ly mentioned, is an exegesis where 
each word is carefully translated from its original form and then explained, where 
Kṣemarāja’s voice is clearly distinguishable from Wallis’s voice. Kṣemarāja clarifies 
that his work is not a śāstra in the sense of outlining rules of science or philosophy, 
but an upadeśa (wisdom teachings) that should not just be passively learned, but 
practiced (32). The sūtras are written following the logic of argumentation. Kṣemarāja 
cites numerous ancient texts and other Tantric Masters to support his claims, which 
derive from the Trika lineage. He also often imagines objections to his proposals and 
then responds to them. Since the reader may be unaware of Kṣemarāja’s cultural-spa-
tial-temporal standpoint, Wallis provides ample background and history to provide 
for greater clarity. Summaries of the main argument are also provided at the end of 
every chapter to mitigate the density of the explained sūtras.
	 The book propounds a philosophy of life, aesthetics and embodiment, that aims 
to provide readers and practitioners with an understanding of non-dual Tantric 
metaphysics and epistemology. It does not derive from the Vedas nor is this meant 
for only monastics.1 Tantric practices and knowledge were for the household and for 
the everyday person. This is a philosophy that challenges the position of the reader, 
as it demands practice and cultivation of the teachings in one’s life in order to experi-
ence alternative modes of being by shifting perspectives. Its goal is to pierce through 
mental conditioning, towards the joy of embodied living. Kṣemarāja brings attention 
to everyday life, to moment-to-moment cognitions, sensations and emotions, to gain a 
deeper understanding of one’s (and the world’s) true nature (25). His philosophy aims 
to attain an embodied liberation, living in a non-dual state, through these practices, 
without needing to escape this world. The result may look like living in a state of pure 
awareness and bliss without needing to escape reality/suffering. This means living 
and acting like a normal person who has recognised their own non-dual nature. Hence, 
it provides a metaphysics and philosophical teaching that attempts to render dualisms, 

1	 The Vedas (literally translated as “knowledge”) are considered the first ancient Indian texts 
that have shaped mainstream philosophies and religions in India, especially Brahminism which 
shaped Hinduism. Schools that rejected the authority of the Vedas are known as unorthodox 
schools (such as Buddhism and Jainism). The Vedas are that which was heard (śruti) rather than 
remembered (smriti). Hence, the authorship of the Vedas is ambiguous, which contributes to 
them being held in high regard, as they are not written by human, man, or any super being. Many 
Indian schools cultivated discipline, ascetism, and control of the senses, mind and body in order 
to attain transcendental liberation. Non-dual Tantra rejects such extremes and bases its philo-
sophy on the pleasures of being embodied, to lead to an embodied liberation.
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such as the subject/object distinction, without having to sacrifice diversity or multi-
plicity. Non-dual Tantra argues that it is a misunderstanding to consider ourselves/
world/others dualistically, it limits our capacities to experience ourselves/world/
others as a whole. Through this sense of wholeness, one can experience one’s true 

nature, which is blissful Conscious-
ness. 
	 The main theme throughout 
the book is the combination of 
Awareness (citi) and Consciousness, 
personified as the Goddess Śakti 
and the God Śiva. It is idealism in 
the sense that everything is internal 
to Awareness, as a trans-individual 
field. The Recognition Sūtras touch 
upon various topics and themes 
related to cognition, wonder, beauty, 
emotions, desire, phenomenology 
etc., to provide a holistic framework 
of the world as a form of the self. 
The text also adds to the richness 

of Indian literature by responding to and arguing against philosophies of popular 
schools of Kṣemarāja’s time such as the Cārvākas, Naiyāyikas, Vaiśeṣikas, Vedāntins, 
Mādhyamika Buddhists, Sānkhyas, Pātañjala Yogins and Bhartṛhari. However, what 
makes Kṣemarāja unique in his arguments with the different views/schools (darṣana) 
is his appreciation of the multiplicity of interpretations of reality that add to the 
richness of reality.
	 There is so much to be said about this book, I only encourage you to read it. This 
book stood out to me because of how carefully Wallis has translated the sūtras and 
guides the reader through his translation and Kṣemarāja’s commentary. Because the 
distinction between Wallis’s and Kṣemarāja’s voice is clear to the readers, it allows 
them to engage with the knowledge and to determine for themselves which wisdom-
teaching or practice resonates. This personal space for the reader is provided more 
explicitly through the “Exercises” scattered throughout the book. On a more critical 
remark, the text can be difficult to fully grasp without a background in Indian philos-
ophies or philosophy in general. If you are seeking an introduction to everything 
about Classical Tantra, I can suggest that you read Tantra Illuminated also by Christo-
pher Wallis. However, if you are seeking to expand your boundaries beyond Western 
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philosophy, I encourage you to challenge yourself by starting with The Recogni-
tion Sūtras. It spoke to me because of the possibility of actualising a philosophy by 
attempting to live it more fully than I could have imagined. I hope it speaks to you as 
it did to me. 
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Simone de Beauvoir?
Cas Buijs 

& Esmée van den Wildenberg

Ruud Welten - Wie is er bang voor Simone de 
Beauvoir?
Uitgeverij Boom Amsterdam
ISBN 9789024433605
190 pagina’s. €22,50 (paperback)

Deze recensie is geschreven in de vorm van een briefwisseling door Cas Buijs en Esmée 
van den Wildenberg. Samen bespreken zij een aantal centrale thema’s en vragen die in 
het boek aan bod komen, waaronder of de De Tweede Sekse een psychoanalyserend werk 
is en welke rol De Beauvoirs persoonlijke leven speelt.

Voor Cas,

Ongeveer een maand geleden heb ik jou gevraagd om, als man, samen met mij een 
recensie te schrijven over het nieuwe boek van Ruud Welten, Wie is er bang voor 
Simone de Beauvoir? Volgens Welten (en De Beauvoir) is er namelijk niet zoiets als een 
‘vrouwenprobleem’. Integendeel, de onderdrukkende situatie waarin de vrouw zich 
bevindt is een probleem van onze samenleving als geheel: we leven in een samenleving 
waar de geldende spelregels gevormd zijn door én in het voordeel van de man. Deze 
spelregels worden echter verhuld in een ‘neutraal’ jasje, namelijk als geldend voor de 
mens in het algemeen. Dit laatste zorgt ervoor dat de weg naar vrijheid simpel oogt: de 
vrouw hoeft zich enkel aan te passen aan de neutrale, doch mannelijke standaard van 
mens-zijn. Zeventig jaar na het verschijnen van De Tweede Sekse is het werk vooral 
gelezen door vrouwen — want tja, mannen hebben zich natuurlijk bezig te houden 
met échte problemen. Welten wil hier verandering in brengen. Via zijn nieuwe boek, 
roept hij andere mannen op om De Tweede Sekse te lezen. 
	 Hierboven heb ik al kort wat gezegd over Weltens hoofdmotief voor het schrijven 
van dit werk. Hij wil – vindt het zelfs noodzakelijk – dat ook mannen worden gecon-
fronteerd met de waarheid die De Beauvoir, wanneer nodig (en dat is nodig), hard 
verkondigd. Er is niet zoiets als een vrouwelijke essentie, een biologisch of sociaal 
lot, die haar tot tweede sekse maakt. De mens, inclusief de vrouw, is een vrij wezen. 
Gekarakteriseerd door een ‘constant worden’, in plaats van een ‘gefixeerd zijn’, is de 
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mens ten alle tijden op zichzelf geworpen en draagt verantwoordelijkheid voor haar 
keuzes. Echter, in een patriarchale samenleving zoals de onze is de vrouw altijd al 
geworpen in een situatie die haar vrijheid en dus ook haar mens-zijn ontkent. 
De onderdrukking van de vrouw en De Beauvoirs oproep tot het nemen van onze 
verantwoordelijkheid is niet alleen het thema van De Tweede Sekse, maar speelt ook 
een centrale rol in haar andere werken — hetzij soms meer impliciet. Juist omdat het 
denken van De Beauvoir moet worden begrepen middels haar verschillende (autobio-
grafische) boeken, argumenteert Welten voor de noodzaak van een lezing van De 
Tweede Sekse tegen de achtergrond van zowel De Beauvoirs eigen werk, als de boeken 
die zij zelf las ter voorbereiding en tijdens het schrijven van De Tweede Sekse. Zoals De 
Beauvoir de ervaringen en karakteristieken van vrouwen als gesitueerd in een mascu-
liene samenleving beschreef, zo tracht Welten De Beauvoir te begrijpen vanuit De 
Beauvoirs eigen geleefde situatie. 
	 Hoe vond jij het boek weglezen? Was je ook zo emotioneel geëngageerd als ik? 
Ik ben benieuwd… Nog nieuwsgieriger ben ik naar je mening over Weltens conclusie, 
namelijk dat De Tweede Sekse een psychoanalytische studie is? Voor mij – en De 
Beauvoir stelt dit zelf ook – is De Tweede Sekse een fenomenologisch werk, gemixt met 
een existentialistische ethiek. Bedoelt Welten misschien dat De Beauvoirs boek zelf 
een psychoanalyserend boek is, waarin het boek de psychoanalyticus is en de lezer de 
patiënt? 
	 Ik heb Weltens nieuwe boek nu ruim een week uit. Ik heb je niet eerder geschreven; 
ik had wat tijd nodig om alles te laten bezinken, om mijn mening te vormen, en mezelf 
te kunnen verhouden tot de woorden die me op momenten ongemakkelijk, gefrus-
treerd, maar toch vaak ook weer opnieuw verliefd maakten. Hierover heb ik nog het 
een en ander te zeggen, maar voor nu wacht ik jouw antwoord af. Kijk maar of je alle 
vragen kan beantwoorden, hoor. Het zijn er nogal een hoop.  

Dag Esmée,

Het voelt soms als een vloek, soms als een zege, om gevraagd te zijn dit werk samen 
te recenseren. Enerzijds een vloek, aangezien ik gemengde gevoelens bij het boek blijk 
te hebben. Anderzijds een zege, voor exact dezelfde reden. Simone de Beauvoir heeft 
altijd in de achtergrond van mijn curriculum gezweefd. Ik heb Sartre, Heidegger, 
Merleau-Ponty en Freud – alle grote (mannelijke) namen om haar heen – zowel voor 
mijn studie als in mijn vrije tijd gelezen. Van De Beauvoir lees ik dan af en toe een 
stukje, vaak als voetnoot bij Sartre of als aftrap bij een seminar over feminisme. Het 
feit dat ik er nu over moet schrijven onthult aan mijzelf in hoeverre ik het heb uitge-
steld om werkelijk over het werk na te denken, om kleur te bekennen en een oordeel 
te formuleren.
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	 Zodoende begin ik, om je moeilijke vragen te beantwoorden, met wat algemene 
opmerkingen. Wie is er bang voor Simone de Beauvoir? is een ambitieus werk dat eer 
tracht te doen aan de veelzijdigheid van zowel het denken als het karakter van Simone 
de Beauvoir. Een blik op de inhoudsopgave doet vermoeden dat het werk een uiteen-
lopend verzameling artikelen is over enkele aspecten van De Beauvoir, maar er zit wel 
degelijk een rode draad in het werk. Het boek begint en eindigt met een bespreking van 
de publieke en academische status van de filosofie van De Beauvoir, alles daartussen 
in is een duik in haar filosofie. Welten begint met een uiteenzetting over De Beauvoirs 
bekendste invloedbronnen: het existentialisme en de filosofie van Jean Paul Sartre. De 
onvervreemdbare vrijheid van de mens is én blijft een hoeksteen in het denken van De 
Beauvoir, maar deze vrijheid wordt onderdrukt in de sociale situatie waarin de vrouw 
wordt geplaatst, namelijk door de mythes die over haar zijn ontwikkeld (bijvoor-
beeld dat het doel van het leven van de vrouw moederschap is). In mijn optiek slaagt 
Welten erin om deze invloeden helder 
te maken zonder daarbij in de val te 
trappen om De Beauvoir te reduceren 
tot Sartre, zoals al zo vaak is gebeurd 
in het verleden. Vanuit deze bespre-
king wordt de situatie van de vrouw 
aan de kaak gesteld en hoe de mythes 
over de vrouw doordrongen zijn tot 
vrijwel alle sferen van de samenleving. 
Welten bespreekt eerst de kritiek van 
De Beauvoir op de religie en de mystiek, wat overgaat in een analyse van wellicht de 
meest directe confrontatie tussen de man en de vrouw, namelijk in de erotische relatie. 
Hoe deze relatie een onderdrukkende verhouding heeft kunnen worden, krijgt in het 
voorlaatste hoofdstuk een psychoanalytische verklaring. Middels de structuur van het 
boek geeft Welten enerzijds de veelzijdigheid van het denken van De Beauvoir weer en 
weet hij anderzijds de rode draad van haar project vast te houden. 
	 In de leeservaring bleef het mij echter wel duister wie precies het publiek van 
dit boek moet zijn. Soms lijkt het een oproep binnen de academische filosofie om 
De Tweede Sekse serieuzer te nemen, zeker als Welten terecht aan de kaak stelt hoe 
genderstudies vaak een apart hoekje in de filosofische faculteiten krijgen. Maar 
tegelijkertijd kan ik mij moeilijk voorstellen dat er veel academische filosofen zijn die 
geloven dat Ivanka Trump een echte feminist is, terwijl Welten een aanzienlijk deel 
van de conclusie besteedt aan het behandelen van deze vraag. Soms is het boek een 
introductie tot De Beauvoir en Sartre en soms is het een kritiek op beide. Niet dat deze 
dingen onmogelijk samen kunnen gaan, maar het wordt hierdoor wel lastig om aan te 
raden aan anderen, aangezien bepaalde delen voor verschillende lezers waarschijnlijk 
minder relevant zullen zijn.

In mijn optiek slaagt Welten 
erin om deze invloeden helder te 
maken zonder daarbij in de val 

te trappen om De Beauvoir te 
reduceren tot Sartre, zoals al zo 
vaak is gebeurd in het verleden.
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	 Om over te gaan op iets meer inhoudelijks: ik had ook zo mijn twijfels gehad bij 
de stelling dat De Tweede Sekse een psychoanalytische studie is. Het lijkt mij nogal 
een kostbare hypothese, zeker aangezien De Beauvoir inderdaad vaker wordt gezien 
als fenomenoloog en existentialist. Je suggestie dat De Tweede Sekse een psychoana-
lyserend boek is, vind ik interessant, maar ik heb er ook mijn bedenkingen bij. Zo is 
degene die het meeste spreekt in de relatie tussen analysant en analyticus toch wel 
altijd de eerste, terwijl in het geval van het lezen van een boek er eerder sprake is 
van een ononderbroken monoloog vanuit de tekst. En hoewel een boek je aan het 
denken kan zetten over diepgaande en persoonlijke kwesties, is het maar de vraag 
of deze zelfanalyse je kan brengen tot de aanwijzingen die de psychoanalyse zoekt: 
de verborgen boodschap in een dagdroom, de verspreking, de waarheid in een grap, 
etc. Dat het bewuste diens onbewuste zou moeten kunnen vinden, lijkt mij nogal 
paradoxaal. Er zou per definitie geen psychoanalytisch doe-het-zelf boek moeten 
kunnen bestaan.
	 Als we willen bepalen of De Tweede Sekse een psychoanalytisch werk is, staat 
voor ons vooral de taak om de psychoanalyse te definiëren. De definitie van Welten 
zelf bestaat uit het aanstippen van drie hoofdthema’s van de psychoanalyse: de irrati-
onaliteit van de mens, het concept ‘onbewuste’, en het belang van de seksualiteit. De 
tweede uit dit rijtje wordt echter onmiddellijk op losse schroeven gezet, aangezien 

zowel Sartre als De Beauvoir het bestaan 
van het onbewuste ontkennen. Maar 
kunnen we spreken van psychoanalyse 
zonder het concept van het onbewuste? 
Welten heeft zonder twijfel aangetoond dat 
de psychoanalyse van invloed is geweest 
op de filosofie van De Beauvoir, maar of 

De Tweede Sekse daarmee ook zelf een psychoanalytische studie is, valt te betwij-
felen. Hoofdstuk vijf, ‘Tijd voor psychoanalyse’, zet voornamelijk uiteen hoe de vrouw 
gevormd wordt in de vroege kinderjaren, en hoe deze vorming haar uiteindelijk 
vervreemdt van haar eigen seksualiteit. Deze sociale analyse kwam echter op mij over 
als een fenomenologische analyse, in het spoor van Maurice Merleau-Ponty en Iris 
Marion Young. Zo heeft Young in haar essay Throwing Like a Girl geen psychoanalyse 
nodig om aan te tonen hoe het vrouwelijk lichaam-subject cultureel gedisciplineerd 
wordt om zich ingetogen en nederig te gedragen. Deze processen zijn alleen onbewust 
in de zin dat men het meestal niet expliciet opvalt dat en hoe ze plaatsvinden, maar dit 
is nog niet hetzelfde als stellen dat het verdrongen is. 
	 Zonder de hantering van het begrip van het onbewuste dreigt de psychoanalyse 
diens essentie te verliezen. De andere twee thema’s die haar zouden moeten karakte-
riseren – de irrationaliteit van de mens en de seksualiteit – zijn op zichzelf te breed 
om de psychoanalyse te beschrijven. Een psychoanalyse zonder onbewuste heeft in 

Zonder de hantering van het 
begrip van het onbewuste 
dreigt de psychoanalyse 
diens essentie te verliezen.
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mijn optiek een sterker betoog nodig dan dat het krijgt in Wie is er bang voor Simone 
de Beauvoir? Daarmee impliceer ik overigens niets over de kwaliteit van De Beauvoirs 
analyse van de vorming van de vrouw. 
	 Mijn vraag voor jou is nu als volgt: de invloed van het existentialisme, de psycho-
analyse, de literatuur en zelfs de mystiek op de filosofie van De Beauvoir worden allen 
uitvoerig behandeld. Maar zeker met het oog op wat ik hierboven besprak vraag ik mij 
af of de invloed van de fenomenologie wel voldoende aan bod komt. 

Cas!

Bedankt voor je interessante hersenspinsels. Je zet me zoals gewoonlijk weer aan het 
denken. Ik moet eerlijk toegeven dat ik persoonlijk niet veel heb met – en dus ook vrij 
weinig weet van – psychoanalyse. We hebben hier natuurlijk al vaker discussies over 
gehad, maar zoals je weet ben ik na Freuds Drie verhandelingen over de theorie van de 
seksualiteit afgehaakt. 
	 Ik volg je betoog en ik ben het zeker met je eens dat als het onbewuste geen rol 
speelt voor Sartre en De Beauvoir, Weltens theorie minder houdbaar is. Maar valt 
er niet wat voor te zeggen? Neem bijvoorbeeld het existentialistische begrip van ‘te 
kwader trouw’, kunnen we dan toch niet spreken van verdringing? Het fenomeen is 
door haar paradoxale karakter natuurlijk niet zo simpel te vatten, er is immers sprake 
van bewust doch onbewust liegen tegen jezelf. Anders gezegd, te kwader trouw kan 
alleen maar ‘succesvol’ zijn mits het bewuste erin slaagt het object van de kwader 
trouw naar het onbewuste te verdringen: de Sartreaanse vrouw op het eerste afspraakje 
Het tweede punt dat ik wil aanhalen komt uit De Tweede Sekse zelf: hoofdstukken 
twaalf tot en met zestien zijn gewijd aan de vorming van ‘de vrouw’. Vooral het 
twaalfde hoofdstuk, ‘De Kinderjaren’, waarover Welten het ook heeft in zijn boek, 
haalt De Beauvoir Freudiaanse en Lacaniaanse thema’s aan. Ze heeft het (impliciet) 
over Lacans spiegelfase, maar, heel losjes opgevat, ook over een parodie op Freuds 
penisnijd, of nou ja, de gevolgen voor de vrouw voor het niet hebben van een penis 
in een patriarchale samenleving. Heel breed opgevat betekent dit dat de vrouw door 
haar vrouw-zijn niet werkelijk deel kan nemen aan de menselijke wereld en daardoor 
in haar volwassen jaren veel ressentiment voelt jegens mannen, maar ook jegens de 
wereld in algemene zin… Maar misschien ben ik nu te veel aan het speculeren — iets 
waar, tot mijn ergernis, de psychoanalyse trouwens niet vies van is...
	 Jouw vraag, of de fenomenologie wel genoeg aan bod komt, vind ik moeilijk te 
beantwoorden. Zeker is dat Welten De Beauvoirs existentialistische denken en de 
invloeden van zowel religie als psychoanalyse uitvoerig bespreekt. De invloed van 
de fenomenologie op haar werk komt niet of nauwelijks aan bod. Ik denk dat dit te 
verklaren valt doordat Welten De Beauvoir tracht te vatten middels het volgende 
drieluik: de door haar geschreven en gelezen boeken en haar persoonlijke leven zelf. 
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Aangezien de fenomenologie in dat opzicht een stuk abstracter en theoretischer is 
dan bijvoorbeeld existentialisme en religie, lijkt het me logisch dat Welten eerder 
thema’s zoals deze laatstgenoemden bespreekt in zijn toch meer concrete lezing van 
De Beauvoir.  
En, Cas, ben je al/nog steeds/nog steeds niet bang voor Simone de Beauvoir? Hoor 
je haar oproep tot vrijheid, voor zowel jezelf als de ander, waar ze ons in De Tweede 
Sekse telkens weer opnieuw op attendeert? Heeft Welten je overtuigd wat betreft de 
noodzaak voor mannen om De Tweede Sekse te lezen?

Voor Esmée,

Het is grappig dat je mij vraagt of ik overtuigd ben van de noodzaak van De Tweede 
Sekse, want ik had zowel voor als na het lezen van Weltens boek volmondig ‘ ja’ geant-
woord. Toch is er iets veranderd tijdens het lezen van Wie is er bang voor Simone de 

Beauvoir?, namelijk mijn redenen voor 
die relevantie. Ik was zeker emotioneel 
geëngageerd tijdens het lezen, maar net 
als jij met enige frustratie. Vooral in 
hoofdstuk vier, waarin het persoonlijke 
leven van de Beauvoir getoetst wordt 
aan haar filosofie. Met name wordt 
er gewezen op het feit dat, hoewel de 
Beauvoir sterke kritiek heeft geuit op 
vrouwen die zichzelf volledig willen 

verliezen in hun romantische relaties, ze zich daar zelf schuldig aan heeft gemaakt. 
Nu gaan we het krijgen, dacht ik. Wordt hier nu werkelijk door de dagboeken gegraven 
voor een ad hominem kritiek? Maar dat is echter niet wat er gebeurt. Welten benadrukt 
het tegendeel in de conclusie, waarin hij de lezer oproept om toch de noodzaak om De 
Tweede Sekse te lezen.
	 Waarom worden deze stappen gemaakt in dit vierde hoofdstuk? Het zit me nog 
steeds niet helemaal lekker. Welten merkt zelf ook op dat het doorspitten van het 
privéleven van een filosoof iets weg heeft van een schandaalpers, maar dat is voor 
mijn gevoel nog maar de kleinste zorg. Open je immers hier niet ook de deur naar een 
seksistisch en essentialistisch tegenargument? Als De Beauvoir zich gedraagt als de 
vrouwen die ze bekritiseert, is het dan niet makkelijk voor ‘de seksist’ om te claimen 
dat ze hiermee bewijst dat de mythe van de vrouw gewoon een feit is? 
Aan de andere kant denk ik dat hier een risico wordt genomen dat ook sterke voordelen 
kan hebben. Juist het opzoeken van de ambigue aspecten van De Beauvoir draagt bij 
aan de centrale these van het boek. Mannen moeten het lezen, want hier staat echt 
iets op het spel. Het is gemakkelijk om het in abstracte zin met De Beauvoir eens 

Welten merkt zelf ook op dat het 
doorspitten van het privéleven 
van een filosoof iets weg 
heeft van een schandaalpers, 
maar dat is voor mijn gevoel 
nog maar de kleinste zorg.
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te zijn: de mythe van de vrouw plaatst haar systematisch op de tweede plek en daar 
moeten we iets aan veranderen. Maar door je er zo gemakkelijk van af te maken ga 
je juist voorbij aan de grondige analyse van onze gemythologiseerde existentie die 
de Beauvoir van ons verwacht. Precies door in te zoomen op de meest ongemakkelijk 
elementen hiervan, worden de opvattingen die je zelf hebt – maar waar je liever niet 
aan denkt – aan het licht gebracht. En het contrast tussen het persoonlijke en profes-
sionele leven van De Beauvoir laat ook zien dat dit geen simpele opgave is. Dat is wat 
er voor mij duidelijk is geworden in het lezen van dit boek. Hoewel ik waarschijnlijk 
had ontkend om voor Simone de Beauvoir te vrezen, had ik daar blijkbaar toch mijn 
twijfels over. 
Esmée, hoe weeg jij het ongemak af dat het boek bij je oproept? Is het risico dat Welten 
neemt in hoofdstuk vier het uiteindelijk waard? Zou jij dit boek aan een ander aanbe-
velen? Ik wacht je antwoord met spanning af. 

Dag Cas,

Hoofdstuk vier was voor mij vooral confronterend, een confrontatie waarvan ik lange 
tijd geleden al had besloten die uit de weg te gaan. Ik zal je uitleggen waarom. 
	 Alle keren dat ik verliefd ben geweest op iemand ben ik mezelf compleet verloren. 
Ik dacht dat dat liefde was. Jezelf overgeven aan het spel der liefde in de hoop dat die 
liefde uiteindelijk wederzijds is. Tijdens mijn vorige relatie had ik dit spel echter niet 
uitgespeeld; ik had mijn partner nooit écht veroverd, snap je? Hoewel B. me achteraf 
iedere keer beloofde dat het niet meer zou gebeuren, had B. er een gewoonte van 
gemaakt om een paar keer per jaar met een ander in bed te duiken. Diep in mijn hart, 
of misschien juist mijn hoofd, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was tot het 
opnieuw zou gebeuren, maar op het moment zelf accepteerde ik de belofte, klampte 
me eraan vast. 
	 Achteraf realiseer ik me dat ik constant tegen mezelf loog. Ik zag mezelf als 
slachtoffer van een wrede, meedogenloze liefde die net iets te ver buiten mijn bereik 
bleef. Tegelijkertijd was ik ervan overtuigd dat ik B. wél kon veranderen zolang ik 
maar genoeg liefde en geduld toonde. Maar ik was natuurlijk niet alleen slachtoffer. Ik 
bleef zelf vrijwillig vier jaar in die relatie, eigenwijs en goed- (of slecht-?) gelovig als ik 
ben. Ik koos er bewust voor mijn geluk in de handen van een ander te leggen. Tot op de 
dag van vandaag kan ik er niet bij dat ik blijkbaar in staat ben mezelf zo aan een ander 
over te geven, zelfs als het mijn eigen ondergang betekent. Een typisch voorbeeld van 
te kwader trouw zijn, als je het mij vraagt.
	 In mijn boekenkast staat sinds drie jaar De Beauvoirs Brieven aan Sartre. Ik heb 
het tot op heden nog niet gelezen. Het idee dat ik De Beauvoir in een ander — zwakker, 
typisch vrouwelijk (ja, ook ik denk soms zulke dingen...) — daglicht zal zien, maakt 
me namelijk ook bang. In het vierde hoofdstuk van Wie is er bang voor Simone de 
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Beauvoir? wordt deze angst in eerste instantie bevestigd. In een brief aan haar toenma-
lige geliefde Nelson Algren belooft ze hem dat ze braaf zal zijn en alle huishoudelijke 
taken op zich zal nemen, dat haar liefde voor hem ervoor zorgt dat ze niet anders kan 
dan zich gedragen als een voorbeeldige en conventionele echtgenote. 
	 Maar waarom maakt zulke heftige verliefdheid van vrouwen me zó bang, 
ongemakkelijk, en soms zelfs kwaad? Het lijkt alsof mijn beeld van tegen-het-patriar-
chaat-schoppende-vrouwen niet samengaat met mijn beeld van vrouwen die zich aan 

de voeten van hun mannelijke geliefden 
werpen. Maar als mannen verliefd zijn, 
en hun autonomie (tijdelijk) lijken op 
te offeren voor de liefde dan vind ik dat 

romantisch en mooi. Was het trouwens ook niet juist De Beauvoir die schreef dat 
wederzijdse erkenning tussen mannen en vrouwen haar oorsprong vindt in de eroti-
sche liefde? Waarom voelt het dan toch zo verkeerd als De Beauvoir zich in haar 
brieven zo nederig opstelt naar Algren? En waarom prefereer ik het om De Beauvoir 
als voorbeeld van vrouwelijke emancipatie en onafhankelijkheid te zien, in plaats van 
als werkelijk persoon? Haar Brieven aan Sartre staat al een paar jaar stof te vangen 
in mijn kast, en dat is een bewuste keuze van mijn kant, want ik weet dat ik allerlei 
soorten emoties zal ervaren tijdens het lezen ervan. Is dit dus toch ook/weer een 
gevalletje te kwader trouw zijn? 
	 Dit zijn de gedachten die na het lezen van hoofdstuk vier, ‘Mijn Geliefde’, in me 
opkwamen. In zijn boek zoekt Welten constant de ongemakkelijkheden en pijnpunten 
op tussen enerzijds De Beauvoirs echte leven en anderzijds haar filosofie en publieke 
imago. In plaats van De Beauvoirs filosofie óf haar leven als uitgangspunt te nemen – 
en de ander daar vervolgens aan op te hangen – plaatst Welten zich in een constante 
dialoog tussen die twee stemmen waardoor je als lezer niet anders kan dan zelf ook 
oordelen. 
	 Als er iets is veranderd in mij, dan is het mijn bewondering voor De Beauvoir. 
Hoofdstuk vier, bezorgde me gemengde gevoelens. Is De Beauvoir in haar verliefd-
heid niet typisch mens? Waarschijnlijk moet ze zichzelf ook bewust zijn geweest van 
het contrast tussen wat ze in De Tweede Sekse over verliefde vrouwen schrijft en hoe 
ze zichzelf gedroeg. Maar is die dubbelzinnigheid niet juist precies waar De Beauvoir 
voor stond? Ligt daarin nu niet onze vrijheid? 
	 Hoewel het publiek waarvoor het boek geschreven me niet helemaal duidelijk is 
en de claim dat de Tweede Sekse een psychoanalytische studie is beter onderbouwd 
had kunnen worden, laat het boek toch zeker een positieve indruk achter. De boven-
genoemde aspecten doen geen afbreuk aan het feit dat Welten succesvol argumenteert 
voor het hedendaagse belang van De Beauvoirs feministische en existentialistische 
filosofe. In zijn zoektocht naar de vrouw achter De Tweede Sekse is Welten niet bang 
om het werk te lezen tegen de achtergrond van De Beauvoirs eigen leven. In plaats van 

Is De Beauvoir in haar 
verliefdheid niet typisch mens?
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voort te breien op bestaande literatuur over haar, situeert hij haar voornamelijk aan de 
hand van haar eigen werk en haar eigen leven. Bovendien doet hij dit vanuit zijn eigen 
eerste-persoonservaring, namelijk vanuit zijn eigen lezing van De Beauvoir.
	 Ik kan niet anders zeggen dan dat ik Wie is er bang voor Simone de Beauvoir? met 
interesse en passie heb gelezen. Het boek is origineel (ook voor iemand die al meer 
over De Beauvoir heeft gelezen), provocerend en intiem. Vanaf de eerste pagina is 
het duidelijk wat Weltens missie is: de actualiteit en het belang van De Tweede Sekse 
aantonen, ook onder mannelijke lezers. De verschillende hoofdstukken met ieder hun 
specifieke thema laten De Beauvoir in een ander daglicht zien dan normaal gesproken. 
Dat daglicht is met vlagen confronterend, maar bang voor De Beauvoir ben ik er niet 
van geworden. 
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Vera Naamani

Dark (Netflix 2017-2020)
Genre: Thriller, Drama, Mysterie 
Gemaakt door: Baran bo Odar, Jantje Friese 
Seizoenen: 3

Er zijn weinig wetenschappelijke thema’s die zo tot de verbeelding spreken als 
tijdreizen. Naast dat het een ontzettend intrigerend wetenschappelijk en filosofisch 
thema is, heeft het mogelijke bestaan ervan natuurlijk ook enorme consequenties voor 
ons begrip van meer alledaagse zaken, zoals bijvoorbeeld onze aannames over vrije 
wil. De serie Dark legt deze spanning maar al te goed bloot. Het is niet bepaald een 
serie die je met een half oog wegkijkt, maar een die je aan het denken zet. Alhoewel het 
eerste seizoen al verscheen in december 2017 en de serie in de zomer van het afgelopen 
jaar tot haar einde kwam, wil ik toch waarschuwen dat er een aantal mogelijke spoilers 
in deze review zitten.
	 De serie volgt vier families en begint vlak nadat een jongen uit een van deze 
families spoorloos uit het dorp verdwijnt. Dit is drieëndertig jaar geleden op precies 
dezelfde wijze ook gebeurd. In drie seizoenen vertelt Dark het verhaal van Jonas 
(Louis Hofmann) die aanvankelijk probeert om de verdwenen jongen - Mikkel - te 
vinden, maar vervolgens verwikkeld raakt in een verwoede strijd om het voortbestaan 
van de wereld. Elke stap die hij zet, lijkt de apocalyps waar hij zo hard tegen strijdt, 
juist dichterbij te brengen. 
	 De sfeer is gedurende de gehele serie bijzonder grimmig. Het verhaal speelt zich 
af in het fictieve dorp Winden, waar het altijd lijkt te regenen. Winden ligt onder 
andere naast een donker bos (waar de vogels soms dood uit de lucht vallen) én een 
enorme kerncentrale (waarvan het gevaar altijd als het zwaard van Damocles boven 
de hoofden van de inwoners hangt). De families die in het dorp wonen, hangen van 
schandalen aan elkaar en niemand lijkt elkaar te kunnen vertrouwen. 
	 Gedurende de drie seizoenen vlieg je van de ene emotie naar de andere: van 
verwarring over hoe alles precies in elkaar steekt, naar frustratie omdat het maar niet 
lijkt te lukken om een oplossing te vinden, tot sluimerende hoop dat alles onverwachts 
toch nog goed komt. Dat maakt Dark ontzettend spannend.
	 Bovendien worden er gedurende de serie allerlei kleine hints gegeven, waardoor 
men zijn eigen theorieën kan vormen over waar het uiteindelijk heen zal gaan. Er 
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De families die in het 
dorp wonen, hangen van  
schandalen aan elkaar.

worden een aantal belangrijke uitspraken gedaan zoals: “Alles ist mit Einander 
verbunden” en “Nicht nur die Vergangenheit beeinf lusst die Zukunft. Auch die Zukunft 
beeinf lusst die Vergangenheit” oftewel “het verleden beïnvloedt niet alleen de toekomst. 
De toekomst beïnvloedt ook het verleden.” Deze gedachte heeft in de serie grote 
gevolgen voor het begrijpen van zoiets als ‘de vrije wil’. Als de toekomst immers al 
vaststaat en zelfs het heden kan beïnvloeden, bestaat er in het heden alleen nog maar 
een soort schijnvrijheid. Een belangrijk verschil met de serie The Umbrella Academy, 
waarin tijdreizen eveneens een rol speelt, is dat Dark, zoals de naam als suggereert, 
op een pessimistischere manier naar tijdreizen kijkt. In The Umbrella Academy is het 
tijdreizen voornamelijk een handig hulpmiddel, terwijl het in Dark grote consequen-
ties met zich meebrengt. Om deze reden is The Umbrella Academy, in mijn opinie, een 
serie die je makkelijker wegkijkt, maar geeft Dark een meer realistische weergave van 
wat tijdreizen zou behelzen. 
	 In Dark zijn daarom een heel aantal filosofische concepten en ideeën relevant. 
Een gevolg van tijdreizen kan immers zijn dat niet alleen personen zich door de tijd 
kunnen bewegen, maar óók objecten of stukken informatie. Deze objecten worden 

op deze manier niet op een specifiek moment 
gecreëerd, maar zijn gevangen in een cirkel van 
oorzaak en gevolg. Dit staat ook wel bekend als 
‘The Bootstrap Paradox’: het idee dat een object 
(terug) door de tijd wordt gestuurd en daardoor 
niet op een bepaald moment en op een bepaalde 

manier is ontstaan. In Dark gebeurt deze reis door de tijd met een belangrijk boek dat 
ook nog eens zélf over ‘de tijd’ gaat. Er wordt gedacht dat het boek is geschreven door 
H.G. Tannhaus (Christian Steyer). Deze professor ontvangt het boek echter vóórdat 
hij het geschreven heeft, van iemand uit de toekomst.
	 Een probleem waar de personages in Dark continu tegenaan lopen is de dreigende 
realisatie dat hun streven naar een betere toekomst zinloos is. Arthur Schopenhauer 
geloofde dat een persoon die werkelijk begrijpt hoe zinloos zijn streven is, zich van 
zijn wil om te leven zal terugtrekken en zal belanden in een staat van rust. Verge-
lijkbaar met de ideale staat van rust in het boeddhisme, zegt Schopenhauer dat je 
de onvermijdelijke frustraties van het leven kunt verminderen door het verminderen 
van je verlangens.1 De personages in Dark lijken echter precies het tegenovergestelde 
te doen. Ondanks dat de hoofdpersonen constant aanlopen tegen het feit dat ze geen 
keuze lijken te hebben in wat ze (moeten) doen, aangezien de toekomst al vaststaat, 
blijven ze (hopeloos) proberen de apocalyps te voorkomen. Op deze manier toont 

1	 Robert Wicks, “Arthur Schopenhauer,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Lente 2019) red. 
Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/schopenhauer/.
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Dark dat een dergelijke staat van rust slechts een ijdele hoop is. Zelfs wanneer hun 
eigen toekomst aan de hoofdpersonages gepresenteerd wordt, kunnen zij zich er stuk 
voor stuk niet aan over geven.
	 Deze ideeën zijn nog maar het topje van de ijsberg van alle symboliek en filosofie 
die in Dark verborgen zit. Dark is daarom een ontzettend complexe serie, waar met 
name de kleine details je aandacht verdienen. Daarnaast zijn er zijn nagenoeg geen 
vrolijke of komische momenten, waardoor de serie vrij ‘zwaar’ is. Bovendien is het 
door het grote aantal personages lastig om met één iemand echt mee te leven, maar 
dit geeft ook aan dat de personages van ondergeschikt belang zijn. Het is het grotere, 
overkoepelende, verhaal dat belangrijk is. 
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Whether Western democracy is in a state of systemic crisis or just of moderate turmoil 
is debatable, and the position one defends in this debate is strongly linked to one’s 
political mindset. Perhaps a person’s ideological glasses contribute much more to 
this than the actual facts. However, no matter which political ideology one prefers, 
it is most likely that one agrees that the democratic system established in the West 
during the last two centuries has some inherent and deep-rooted f laws. The repre-
sentative model of democracy,1 which used to be the cornerstone of the development 
of society, has now become an almost intolerable burden society has to carry. Mass 
parties, previously one of the key elements of the representative model, have died out 
almost everywhere in Europe. This was accelerated by the rise of political leaders such 
as Trump or Orban, who claimed to express “the real voice of the people” in contrast 
to the “establishment” and to “politicians who do not represent us anymore!” One can 
doubt whether someone like Trump, the son of a millionaire and a billionaire himself, 
can truly be the vox populi. However, Trump’s claims and the massive support these 
claims received from his voters, highlight that populi actually lack the vox. The repre-
sentative model of democracy failed to do its job and left room for demagogues and 
other political dodgers. To find out what went wrong with democratic representation, 
one needs to take a fresh yet comprehensive perspective. The book The Constructivist 
Turn in Political Representation aims to offer just that. 
	 The book is a collection of essays edited by the collective of Lisa Disch (Univer-
sity of Michigan), Nadia Urbinati (Columbia University), and Mathijs van de Sande 
(Radboud University). It consists of fourteen chapters, one of which is the first English 
translation of an essay written by the famous political philosopher Claude Lefort. 
Before reviewing some of these chapters, it is necessary to brief ly explain what the 
constructivist turn is. Combining findings from semiotics, Michael Saward’s account of 

1	 Notwithstanding some authors such as David van Reybrouck who question the democratic-ness 
of representative democracy.
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To find out what went wrong with 
democratic representation, one needs 

to take a fresh yet comprehensive 
perspective. The book The 

Constructivist Turn in Political 
Representation aims to offer just that. 

“representative claims,” and Mouffe and Laclau’s poststructuralist radical democratic 
theory, constructivists try to establish a new understanding of how political repre-
sentation works. “Theorists 
of constructivist turn,” Lisa 
Disch writes, “understand 
power and representation to 
be intrinsically linked” (5). 
For them, the classic picture of 

“people divided into groups by 
interest and then represented 
politically” is no more than 
a simplification of the real, 
complex, and dynamic structure of society. A group of people, constructivists argue, 
is not merely the presupposition of its political representation, rather it is perma-
nently affected by its representation, facilitating the transformation of this group and 
the formation of new ones. To reveal the multi-faceted nature of this approach to the 
reader, the volume has been divided into three parts. 
	 The first part, containing seven essays, presents a genealogy of the construc-
tivist turn, tracing its historical roots within the Western tradition and simultane-
ously linking it to recent findings in semantics and political theory. Jan Biba’s article 
regarding Machiavelli’s account of political representation is, in my opinion, of partic-
ular interest. In the essay, Biba explores sixteenth-century debates about republican 
forms of governance, focusing on Francesco Guicciardini’s version of it. Biba presents 
Guicciardini’s vision as a precursor of modern democratic elitism, and contrasts it 
to Macchiavelli’s proposal on the reform of the Florentine government in 1520. Biba 
comprehensively displays the ways in which sixteenth-century thinkers dealt with 
political reality, particularly with issues of conf lict and representation. As is often the 
case, thinkers from the distant past are both fascinating and relevant. 
	 The second part of the book contains four essays about the normative conse-
quences of the constructivist turn. The first essay of this part is Samuel Hayat’s article 
about the question of agency of the represented. In it, Hayat suggests an alternative, 
normative criterion for democratic representation, which is based on the concept of 
representation as proposition. According to this criterion, the represented receives 
from the process of representation not only the respective identity but also the 
capability to judge that identity. Based on this, Hayat argues for inclusiveness as a new 
norm for constructivist representation. He claims that his approach gives theorists 
the capacity to normatively assess and distinguish between less and more democratic 
acts of representation. The normative challenges posed by the constructivist turn 
discussed in this part provide a smooth transition to the topic of the third and last 
part of the book.  
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	 The third part deals with contemporary political reality and the ways the 
constructivist turn changes our understanding of current events. Here, two essays are 
especially thought-provoking: the first by Mark Devenney and the second by Mathijs 
van de Sande. As for Devenney’s piece, it is notable for being a thorough critique 
of the constructivist approach to political representation. The editors of the volume 
were brave and prudent to publish it in the book. Devenney, in a quite compelling 
manner, shows the failure of constructivist theorists to account for the relationship 
between representation and inequality. In response to this critique, Van de Sande’s 
essay demonstrates the theoretical depth of the constructivist turn. There, the author 
considers the critique of the Occupy movement by Chantal Mouffe. Van de Sande 
outlines Mouffe’s arguments against the strategy chosen by protesters, particularly 
her assessment of them being naïve for their refusal of political representation. Subse-
quently, by using the constructivist framework, Van de Sande shows that Mouffe 
misses that the symbolic representation (“we are 99%”) was still there. According to 
him, the whole case should be judged in a more comprehensive manner. Thus, Van de 
Sande’s essay, being the last one in the volume, illustrates the versatility of construc-
tivist discourse by showing the ways in which the findings of this new theoretical turn 
can be used to critically assess constructivist discourse “from the inside.”
	 Concerning the volume as a whole, I want to share my personal experience of 
reading it. Before reading the volume, I was not very familiar with the literature 
concerning the constructivist turn in particular, and social constructivism in general. 
The book aims at providing “comprehensive introduction and critical exploration 
of the constructivist turn in political representation.” While it certainly succeeds in 
offering a deep critical exploration, the book is too advanced for those readers who are 
looking for an introduction to the topic. The manner in which the essays are ordered 
and the material is presented, seems to be better suited for a more experienced reader, 
who has already some knowledge about contemporary political theory, and about 
representation and constructivism. An inexperienced reader will most likely have to 
fill the gaps by reading further literature before being able to truly understand and 
appreciate the content of this book. Therefore, although the book is very insightful 
and a great contribution to the field, I would not recommend it as an “introduction” 
to the topic.  

Editorial note: in 2019, Splijtstof has published an interview with Lisa Disch and 
Mathijs van de Sande in which the hot-off-the-press book was presented. You can find 
it in issue 47-3. 


